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Existe un margen del crimen más allá del cual la justicia es menos que papel 
higiénico. 


ERRI DE EUCA 
El crimen del soldado 


Eo sé. Pero no tengo pruebas. Ni siquiera tengo indicios. Eo sé porque soy un 
intelectual, un escritor, que intenta seguir todo lo que está pasando, conocer todo 
lo que se escribe al respecto, imaginar todo lo que no se sabe o se calla; que ata 
cabos a veces lejanos, que junta las piezas desordenadas y fragmentarias de un 
cuadro político coherente, que restablece la lógica donde aparentemente reinan la 
arbitrariedad, la locura y el misterio. 


PIER PAOEO PASOEINI 
“¿Qué es este golpe?”. Corriere della Sera, 1974 
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PRÓLOGO 


Se llama desaparición forzada 


Cuando faltaban cuatro meses para la aprobación de la reforma energética 
que privatizó Petróleos Mexicanos (Pemex), la violencia desatada 
aparentemente sin pies ni cabeza por Felipe Calderón a principios de 2007, de 
pronto, en agosto de 2013, cobró pleno sentido. La propaganda oficialista 
hizo visible que la región donde se acumulan inmensas reservas de gas shale 
—el norte de los estados de Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, 
dentro de la llamada Cuenca de Burgos— es la misma que martirizó y en 
parte despobló el narcotráfico, en abierta colaboración con los órganos de 
seguridad del Estado. 

A finales de 1993, penúltimo año del sexenio de Carlos Salinas, una 
quinceañera que trabajaba en una maquiladora del antiguo Paso del Norte, 
hoy Ciudad Juárez, fue brutalmente violada, torturada, asesinada y 
descuartizada, antes de que sus restos fueran abandonados en el desierto. La 
policía no sólo no la “encontró”, sino que protegió a sus verdugos. 

Para el Instituto Nacional de Estadística y Geografía, ya en 1993, si bien 
con otros métodos, una mujer era asesinada cada 12 días en Ciudad Juárez. 
En 2009, el ritmo subió a razón de una cada 20 horas, pero según la misma 
fuente, de 2000 a 2009, el total de mujeres asesinadas en el país ascendió a 12 
636, cifra que se incrementó exponencialmente de 2009 a 2012. 

Las feministas tipificaron esta variante del asesinato como feminicidio, 
tras definirlo como “crimen de odio cometido por un hombre contra una 
mujer por el hecho de ser mujer”. Para la Iniciativa de las Mujeres Premio 
Nobel —grupo encabezado por Jodie Williams y Rigoberta Menchú, avalado 
por la ONU— , entre 2006 y 2012, o sea, durante el sexenio de Felipe 
Calderón, “los feminicidios aumentaron 40 por ciento”. 

Hoy por hoy, seis mujeres son asesinadas cada día, pero Chihuahua ya no 
es la entidad donde los feminicidios son más frecuentes, sino el Estado de 
México, cuyas autoridades dejan sin resolver nueve de cada 10 casos. A 
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escala nacional se estima, conservadoramente, que las mujeres asesinadas por 
ser mujeres (las que son muertas por otras razones no entran en este cálculo) 
son ya más de 40 000, pero todos aquellos casos en que sus autores contaron, 
por acción o por omisión, con el apoyo de policías, militares o funcionarios 
públicos fueron, o mejor dicho son, productos de una “desaparición forzada 
de personas”, que es el asunto central de este libro espléndido, esclarecedor y 
terrible, cuya misión no es otra que contribuir a que la sociedad se movilice 
para lograr que este delito sea tipificado específicamente como un crimen 
distinto del secuestro o la privación ilegal de la libertad, e incorporado a los 
códigos penales de todos los estados del país, y desde luego al Código Penal 
Federal. Una dura batalla contra el terrorismo del Estado mexicano, en la que 
nadie debe dejar de participar hasta la victoria. 

Otras violencias. Además de los feminicidios, que se multiplicaron desde 
1994 a una tasa de crecimiento cada año más acelerado hasta el día de hoy, 
otras violencias, sobre todo durante el sexenio de Calderón, cobraron cientos 
de miles de vidas más. A saber, por lo menos 100 000 en el contexto de la 
supuesta guerra contra los cárteles de la droga, que los fortaleció más que 
nunca; más 60 000 de los migrantes centro y sudamericanos, que fueron 
desaparecidos en operativos conjuntos del crimen organizado con las 
autoridades, es decir, que también fueron víctimas del delito de desaparición 
forzada de personas; más las vidas de otras decenas de miles de mexicanos, 
de cuyo paradero nada se sabe desde el periodo de Calderón y lo que va de la 
administración de Enrique Peña Nieto. 

Un día, tal vez, se descubrirá que el número verdadero de criminales 
caídos en la guerra “contra” el narcotráfico fue muy inferior al de las 
llamadas “bajas colaterales” (bebés, mujeres, adolescentes y ancianos que 
pasaron por donde había enfrentamientos entre fuerzas armadas civiles y 
militares, o al cruzar retenes a cargo de soldados drogados o borrachos), y por 
supuesto al número de “falsos positivos”, o inocentes ejecutados por el 
Ejército o la Marina y presentados como delincuentes abatidos gracias a la 
imaginaria eficacia del gobierno en su lucha contra el hampa. 

El concepto “falsos positivos” nació en Colombia durante el gobierno de 
Alvaro Uribe Vélez, para incentivar la productividad letal de los soldados: 
cuando éstos secuestraban, por ejemplo, a un indigente, y lo asesinaban y 
después lo disfrazaban de guerrillero dizque “caído en combate”, recibían en 
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premio un cheque de 2 000 dólares o alguna otra forma de compensación. 
Uno de los creadores de tal perversidad —^junto con el general Camilo 
Ospina, que entonces era ministro de Defensa— fue el general Óscar Naranjo 
Trujillo, a la sazón jefe de la policía colombiana. 

Si Felipe Calderón importó este sanguinario sistema de estímulos y 
recompensas, a fin de justificar el subsidio que los Estados Unidos le daban 
para la Iniciativa Mérida (hermana gemela del Plan Colombia), Enrique Peña 
Nieto —quien como gobernador del Estado de México visitó cinco veces a 
Uribe en Bogotá— no dudó en traerse al mismísimo general Naranjo en 
persona como su asesor externo, para que nos enseñara a utilizar aquí otra de 
sus mortíferas invenciones. 

Los grupos paramilitares que en Colombia fueron usados contra la 
guerrilla y el narcotráfico, hasta que sus líderes cayeron presos acusados de 
múltiples y gravísimos delitos en medio de un océano de tumbas 
clandestinas, en México surgieron en febrero de 2013, dos meses después del 
ascenso de Peña al poder; y entraron en acción en Michoacán bajo el nombre 
de “autodefensas ciudadanas”, para exterminar a los Caballeros Templarios. 
No en vano es ahora entorno del lago de Chapala y otras regiones de Jalisco 
que colindan con Michoacán, donde aparecen día tras día nuevas fosas 
clandestinas. 

Matanzas paralelas. Gracias a la propaganda oficial que ensalzó las 
“virtudes” de la reforma energética, hemos descubierto que la inexplicable 
impotencia de los órganos de seguridad del Estado mexicano, ante la furia 
arrolladora de los cárteles, tuvo una finalidad estratégica en los estados de 
Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas y Nuevo León (cuyos habitantes morían y 
siguen muriendo en forma multitudinaria y pavorosa): despoblar las tierras de 
cultivo, los ranchos ganaderos y las pequeñas comunidades y pueblos que en 
el subsuelo contienen grandes masas de rocas de tipo pizarra, esquisto o 
lutitas llenas de gas natural, el más codiciado de los hidrocarburos. 

Sin embargo, no todas las formas de la violencia aplicada por el crimen 
organizado con el apoyo de las autoridades persiguen exclusivamente la 
apropiación de yacimientos petroleros. Examinemos el caso Michoacán, 
donde a lo largo del sexenio de Eox, y a partir de que éste facilitara la salida 
de la cárcel de Joaquín El Chapo Guzmán, se consolidó el predominio del 
cártel de Sinaloa. 
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Éste debió enfrentarse, cada vez con mayor intensidad, contra las bandas 
al servicio del cártel de los Zetas, y después contra la Familia Michoacana, 
que fundó un grupo de delincuentes locales para tratar de arrebatarle el 
control de su hábitat natural a las otras dos organizaciones. Pero mientras 
estas pugnas ensangrentaban los caminos, los puentes y las primeras planas 
de los diarios, se desarrolló calladamente una oscura relación entre políticos 
de todos los signos, que bien podría sintetizarse así: 

2001: Los rebeldes indígenas del ezln llegan al Congreso de la Unión, 
para exigir la aprobación de leyes basadas en sus usos y costumbres 
ancestrales, y plasmadas en los ya olvidados Acuerdos de San Andrés 
(firmados entre el gobierno de Ernesto Zedillo y los zapatistas en febrero de 
1996). 

A pesar del espectáculo que protagonizan los indígenas y el 
subcomandante Marcos para renovar la simpatía de la sociedad a favor de su 
causa. Fox y su “gobierno de empresarios, por empresarios y para 
empresarios” se opone a que la llamada “reforma indígena” sea incorporada a 
la Constitución. A esta postura se suman los dos grandes partidos de la 
derecha —el pri y el pan— , pero el “líder moral” del prd, Cuauhtémoc 
Cárdenas, logra la adhesión de los diputados y senadores de izquierda a la 
postura presidencial. 

Uno de los legisladores que rechaza la petición del ezln es el joven 
Lázaro Cárdenas Batel, y Cuauhtémoc, su padre, explota con talento el 
sorpresivo respaldo de su primogénito a Vicente Fox. A cambio, el primer 
presidente de México adscrito al ultramontano pan mueve sus influencias 
para que Cárdenas Batel gane la gubernatura de Michoacán. En reciprocidad, 
Lazarito obsequia a Marta Sahagún, esposa de Fox, las hermosísimas playas 
de El Tamarindillo, tras las cuales se alzan imponentes montañas pletóricas 
de metales susceptibles de convertirse en acero. 

2009: Mientras el cártel de la Familia desplaza a Zetas y sinaloenses de la 
Tierra Caliente de Michoacán, donde florecen las proscritas y a la vez 
sobreprotegidas amapolas (de las que se obtiene la goma de opio para 
producir heroína), muy cerca de El Tamarindillo los indígenas nahuas, que 
han vivido desde siempre en esa región, empiezan a padecer el terror 
diseminado por un grupo criminal que, mediante asesinatos a mansalva y 
desapariciones forzadas, trata de sacarlos de las playas de Pómaro, Coíre, 


******ebook converter DEMO Watermarks******* 



Ostula y Coahuayana, donde Fox planea establecer un polo turístico y dos 
empresas mineras —Ternium, de Italia, y ArcelorMittal Steel Company, de 
India— ambicionan los yacimientos de hierro. 

2011: Agobiados por la violencia de los sicarios vinculados a la Familia y 
a las mineras, los indígenas ruegan a Javier Sicilia, líder del Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad, así como a la Policía Federal, que escolten a 
su dirigente histórico, don Trinidad de la Cruz, para que pueda regresar a 
Ostula. 

Genaro García Luna, secretario de Seguridad Pública de Felipe Calderón, 
envía un convoy de la Policía Federal, que el 6 de diciembre de 2011 conduce 
a don Trino desde algún lugar del estado de Jalisco hasta Ostula. Para 
asombro del viejo líder, y de Pietro Ameglio, integrante del Movimiento por 
la Paz, que viaja como escudo humano al lado del abuelo, el episodio no 
puede terminar peor. Cuando la comitiva llega a Ostula, la Policía Federal se 
retira diciendo: “Nuestras órdenes eran traerlos aquí”. Minutos después, 
sicarios salidos de la nada rodean a don Trino, lo arrastran hacia una milpa y 
lo matan a puñaladas. Al otro día, en una conferencia de prensa en la Ciudad 
de México, Pietro Ameglio relata llorando lo que atestiguó. ¿Y después qué? 
No pasa nada. El gobierno federal no se inmuta, pero su silencio es elocuente: 
García Luna puso a don Trino para que lo asesinaran, debe suponerse, con la 
venia de Calderón, a efecto de servir los intereses de Fox y de las mineras. 

2012: La Familia Michoacana se escinde. Una parte funda el cártel de los 
Caballeros Templarios; la otra conserva el nombre que le dio fama y se pasa 
al Estado de México y el Distrito Federal. 

2013: Bajo la batuta del general colombiano Naranjo Trujillo y del 
secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong, las autodefensas 
paramilitares, armadas, entrenadas y respaldadas por la Policía Federal, la 
Marina y el Ejército, empiezan a sacar a los Templarios de los municipios de 
la Tierra Caliente y la costa. 

2014: Paramilitares y fuerzas armadas “recuperan” el estratégico puerto 
de Lázaro Cárdenas, que estaba dominado por los Templarios, y el gobierno 
de Peña revela que durante el sexenio de Calderón la Familia Michoacana 
exportó desde ahí más de 100 000 toneladas de acero a China, y que los 
Templarios tenían, listas ya para embarcar, 135 000 toneladas más. 

Fracking. Agosto de 2013: Para conseguirle apoyo popular a la reforma 
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energética, que en realidad no es sino la entrega de los hidrocarburos a los 
inversionistas privados, el gobierno mexicano emprende una intensa campaña 
publicitaria. Ésta pone de relieve que, según la Agencia Internacional de 
Energía (iea, por sus siglas en inglés), los países que poseen las mayores 
reservas de gas shale, medidas en billones de pies cúbicos (bp3), son: 


1) China: 1 275 

2) Estados Unidos: 872 

3j Argentina: 774 

4) México: 681 

5) Sudáfrica: 485 

6) Australia: 396 

7) Canadá: 388 


Países con más de 200 pero menos de 300 bp3 son: Libia (290), Argelia 
(231) y Brasil (226). Los demás, prácticamente, no cuentan; sin embargo, en 
el Golfo de Guinea, frente a las costas de Nigeria, compañías europeas como 
British Petroleum (Inglaterra), eni (Italia) y Total (Francia) realizan 
perforaciones en el lecho submarino, en un rango de 2 000 a 5 000 metros de 
profundidad, invirtiendo en cada pozo alrededor de 50 millones de euros (900 
millones de pesos), sabiendo que de cada cinco pozos sólo uno les 
proporcionará un poco de hidrocarburos. 

En la Cuenca de Burgos, donde el narcotráfico, las autoridades locales y 
el gobierno de Calderón llevaron a cabo incontables desapariciones forzadas 
de personas para despoblar la zona y adueñarse de tierras en cuyo subsuelo 
hay gas shale, perforar un pozo como los del Golfo de Guinea es más barato: 
cuesta, a lo sumo, 10 millones de dólares (130 millones de pesos), mientras 
en los Estados Unidos, a pocos kilómetros de nuestra frontera, las empresas 
que realizan la operación en condiciones idénticas cobran de dos a tres 
millones de dólares (de 26 a 40 millones de pesos), bajo la misma regla 
universal: de cada cinco pozos, únicamente uno tiene gas. 

¿Cómo se extrae el gas shale, que está dentro de rocas conocidas 
precisamente como shale en inglés? Desde una plataforma en tierra firme se 
perfora un hoyo vertical del grosor de un barril, hasta localizar la capa de 
roca, a 1 500 o 2 000 metros, donde se supone que está el gas. A continuación 
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se recubren de cemento las paredes del hoyo y la excavadora ejecuta 
perforaciones horizontales, en direcciones distintas, de la misma longitud que 
el tiro vertical. Y aquí empieza la pesadilla... 

Los técnicos inyectan a presión un coctel de alrededor de 750 productos 
químicos, disueltos en aproximadamente 30 millones de litros de agua, para 
provocar explosiones dentro de los túneles horizontales a fin de romper la 
capa de roca y liberar el gas. Y cuando el gas sube a la superficie, donde es 
procesado y almacenado para su comercialización, los residuos químicos 
ascienden a la intemperie, donde liberan sustancias cancerígenas y otras que 
por su parte causan alergias o mutaciones genéticas. 

Peor aún, no todo el gas llega a la superficie, y el que no sale del 
subsuelo, debido a la fuerza de la explosión que lo liberó, puede contaminar 
los mantos de agua dulce y aparecer en las casas de las personas que viven en 
las cercanías de los pozos. En internet hay múltiples videos en los que amas 
de casa, en Estados Unidos, Argentina y Europa, abren las llaves del 
fregadero de la cocina, acercan un cerillo al chorro de agua y ésta, 
inmediatamente, se incendia. 

Para colmo de males, el gas sale del subsuelo una sola vez después de las 
explosiones, y allí termina todo. Esto explica, por ejemplo, el bajísimo 
rendimiento de los pozos de gas natural en los yacimientos del estado de 
Veracruz. ¿En qué consiste pues este “negocio” que daña el ambiente y 
suministra escaso combustible? En que las empresas petroleras cobran una 
fortuna por la perforación, la cementación y las detonaciones, además de 
compartir con el gobierno los muchos o pocos hidrocarburos que obtengan. Y 
concluido este proceso, empacan su maquinaria y se van a otra parte, sin 
importarles el basurero que dejan tras de sí, ni las consecuencias ecológicas 
para quienes vivan en el entorno de los pozos. 

La técnica descrita aquí a grandes rasgos se llama en inglés fracking y se 
traduce en español como fractura o fracturación hidráulica. Síntoma de los 
infaustos tiempos que vivimos, en los meses previos a la aprobación de la 
reforma energética, cuyo objetivo principal, hay que repetirlo, es la 
explotación de gas shale, la prensa mexicana guardó unánime silencio: 
ninguna publicación asumió su responsabilidad social para alertar a la 
ciudadanía acerca de los peligros implícitos en el fracking. 

La privatización de Pemex no sólo fue el resultado de una política 
criminal, diseñada muchos años atrás para despoblar la Cuenca de Burgos, 
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sino que además se llevó a cabo en forma autoritaria, abusando de la 
ignorancia de la población, sobre todo la de aquella que vive donde se 
empleará el fracking. Con su complicidad, los medios desinformativos 
mexicanos contribuyeron a volver todavía más ensordecedor el silencio 
wagneriano —del que habla el último capítulo de este libro— que surge entre 
la noche y la niebla, cuando según el diccionario cesan de ulular o chuchear 
los búhos en el bosque. 

Federico Mastrogiovanni. Durante su etapa formativa como reportero —no 
cuando estudiaba en La Sapienza de Roma, la universidad más grande de 
Europa, sino cuando graduado con honores topó con la vida real—, Federico 
Mastrogiovanni llevó durante varios años la agenda de Gianni Mina, il 
grande Gianni Mina. ¿A dónde la llevó? A todas partes. Por toda Italia, por 
toda Europa, incluso por el norte de África y el sur de América. Un día se le 
mojó durante una tormenta. Quien no sepa qué es la agenda de Gianni Mina 
no entenderá por qué Federico empezó a ponerse pálido como las hojas de la 
sagrada libreta, a medida que éstas se empapaban, y más cuando algunas de 
ellas, como las pestañas de las mujeres urbanas, comenzaron a soltar un 
líquido negruzco. 

Si “un reportero es su agenda”, como me dijo en 1977 un viejo maestro, 
ningún periodista en el mundo ha sido tan su agenda como Gianni Mina. En 
ese cuadernito figura, por ejemplo, la dirección donde estuvo la casa de luce 
rossa a la que en 1961 Mina llevó a John Lennon la primera vez que los 
Beatles fueron a Roma. De esa agenda Gianni sacó y yo copié los teléfonos 
de Bernardo Bertolucci y de Glaudia Gardinale. 

En dos ocasiones, Mina grabó a Fidel Gastro en La Habana hablando de 
todo durante tres noches consecutivas. Gianni fue el artífice de la cinta 
Diarios de motocicleta, que luego produjo Robert Redford y dirigió Walter 
Salles. Realizó documentales maravillosos acerca de Muhammad Alí y Diego 
Maradona. Registró en un video al máximo futbolista argentino de todos los 
tiempos —que en realidad son dos: el primero y el segundo, salvo cuando 
hay tiempos extras—, contándole que tras una serie de excesos, errores, 
escándalos y fracasos lo metieron al manicomio. “Uno de los pibes decía sho, 
soy Napoleón; otro decía, sho, soy Gardel, y sho les decía, eh, chicos, sho, 
sho soy Maradona. ¿Vos?, me decían. Vos qué vas a ser Maradona. Tas 
loco...” 
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Gabriel García Márquez se perdió en la nieve, como el rastro de su 
famoso cuento; bajó del coche sin apagar ni los limpiadores, y se le acercó a 
Isabella Rossellini, es decir a la hija de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini, 
que vestida de esquimal fumaba aros de vapor glacial, confortablemente 
sentada sobre una piedra. Estaban todos en el Sundance, el festival de Robert 
Redford, buscando financiamiento para Diarios de motocicleta, y con su 
insondable galantería, el bigotón de Aracataca le preguntó en colombiano: 

—Oiga, ¿usted es la amiga de Gianni Mina? 

Y lo que pasa es que cuando Isabella Rossellini tenía 16 años, sus papás 
estaban tan ocupados en ser mundialmente famosos que se les olvidó su 
desvalida niña. Gianni Mina la puso a jalar cables en los estudios de la RAI, 
donde era ya un presentador de programas estelares que en sus horas libres 
pasaba por los Beatles y los llevaba a espiar a las prostitutas fellinianas de 
Villa Borghese. 

Discípulo de Mina, o en otras palabras, de uno de los periodistas más 
importantes de Europa, Eederico Mastrogiovanni un día se cansó de llevar 
aquella mítica agenda y sólo unos años después llega a las páginas de este 
libro, convertido en un reportero de excelencia, especializado en conflictos y 
tragedias de América Latina, como el reciente golpe de Estado en Honduras o 
el catastrófico terremoto de Haití. Gracias a la calidad de sus materiales 
informativos, publica regularmente en medios de Suiza, Brasil, Italia y 
México. Ni vivos ni muertos marca su debut en la industria editorial y augura 
próximos y seguros trabajos, no menos contundentes que éste. 

Se llama desaparición forzada. Reflejo del horror cotidiano que nos azota 
desde la falsa guerra contra el narcotráfico, o quizá incluso desde antes. La 
prensa mexicana adoptó la palabra “levantón” como eufemismo de secuestro 
o privación ilegal de la libertad. Esto es inexacto. Lo que hay detrás de cada 
levantón se llama desaparición forzada de personas. Guando estas cuatro 
palabras se incorporen al Gódigo Penal Federal y salgan en los periódicos, 
México posiblemente empezará a reconfigurarse como el país que ha dejado 
de ser. 


JAIME AVILÉS 
6 de marzo de 2014 
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Para los efectos de la presente Convención, se considera desaparición forzada 
la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su 
forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas 
que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida 
de la falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación de 
libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide 
el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes. 

Convención Interamericana sobre Desaparición 

Forzada de Personas 


Se entiende por desaparición forzada “el arresto, la detención, el secuestro o 
cualquier otra forma de privación de la libertad que sean obra de agentes del 
Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el 
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha 
privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la 
persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley”. 

Convención Internacional para la protección 
de todas las personas contra las desapariciones forzadas 
(Tratado Internacional ratificado por México el 18 de marzo de 2008, 
entrado en vigor para México el 23 de diciembre de 2010) 
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Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamiento 
equis. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, 
tiene un tratamiento zeta. Pero mientras sea desaparecido no puede tener 
ningún tratamiento especial. Es una incógnita, es un desaparecido. No 
tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo, está desaparecido. 

JORGE RAEAEE VIDEEA, dictador argentino 
Conferencia de prensa, 1979 
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INTRODUCCION 


Casualidad de una desaparición 


Cuando se habla de desaparición forzada se piensa automáticamente en los 
casos emblemáticos de Argentina o Chile, en sus dictaduras militares, en 
aquellos años feroces y terribles, pero lejanos ya, que hoy son parte de un 
pasado que no se debe repetir. 

No se suele asociar esta práctica a México, aunque en México, en los 
últimos años, se han dado más de 27 000 desapariciones, según datos 
difundidos por la Secretaría de Gobernación a principios de 2013. 

De todas estas desapariciones muchas son forzadas, aunque no exista una 
cifra oficial y no haya pruebas para documentarlas como tales. Se podría 
hablar de cientos de víctimas de desaparición forzada o de miles o decenas de 
miles con la misma facilidad. En este terreno por desgracia no se pueden 
hacer afirmaciones certeras, aunque muchas organizaciones de familiares de 
víctimas, que de (acto se encargan de la investigación sobre sus familiares, 
intentan dar cifras tentativas. 

Lo que sí se puede afirmar es que muchos casos son manejados como 
simple secuestro o extravío o privación ilegal de la libertad, cuando en 
realidad son casos de desaparición forzada, debido a la intervención, directa o 
indirecta, por acción o por omisión, de funcionarios públicos. La sociedad y 
el Estado mexicano todavía no asumen las graves repercusiones que ha traído 
consigo la ruptura sistemática del antiguo pacto histórico entre las 
instituciones y los ciudadanos, y mucho menos que los daños profundos en la 
estructura del tejido social tendrán consecuencias impredecibles. 

Esas consecuencias probablemente se manifestarán a lo largo de las 
próximas décadas, pero los efectos directos e inmediatos de la desaparición 
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masiva de personas, y de la desaparición forzada a nivel masivo, hoy por hoy 
son nuestra única guía para poder entender un fenómeno complejo, articulado 
y multif acético. 

Para estructurar un discurso coherente y una explicación tentativa de este 
fenómeno puede ser interesante abordarlo desde la perspectiva de su 
percepción en los medios y, concretamente, desde una de las características 
principales que lo distingue y crea una cortina de humo que no permite 
identificar sus rasgos: la casualidad aparente. 

Es la casualidad uno de los factores más frecuentes de las nuevas 
desapariciones en general y de las desapariciones forzadas en particular, en 
México en los últimos años. Muchos de los que recuerdan el fenómeno que 
se desarrolló en los años setenta y ochenta durante la que se conoce como 
guerra sucia, coinciden en que hay grandes diferencias con el pasado. La 
primera es que durante los años de las protestas gremiales y juveniles contra 
el verticalismo del Estado, años que fueron también de activismo intenso por 
parte de grupos opositores o movimientos estudiantiles o de la guerrilla 
incluso, se podía identificar con cierta facilidad a las víctimas y a los 
victimarios. 

Por un lado estaban los jóvenes que pertenecían a movimientos 
guerrilleros como militantes o simpatizantes, o estudiantes comprometidos 
con temas sociales, con una fuerte participación política, o simplemente sus 
familiares y amigos. Éstas eran a grandes rasgos las víctimas de la 
desaparición forzada durante la guerra sucia. 

Por el otro lado estaba el Estado, que a través de esta práctica ilegal y 
terrible reprimía con las herramientas de la tortura y de la desaparición 
sistemática todo movimiento o individuo que pusiera en discusión su 
autoridad, o mejor dicho, su autoritarismo. En pocas palabras y simplificando 
mucho el concepto, era posible identificar claramente las características de 
los actores involucrados, entender la línea represiva. 

Aunque un “nuevo tipo” de desapariciones forzadas comenzaron a darse 
durante el gobierno de Carlos Salinas de Cortar! y persistieron a lo largo de 
las administraciones posteriores, es en el sexenio que va de 2006 a 2012, el 
del presidente Felipe Calderón Hinojosa, cuando las cosas cambian. A partir 
de su primer año de gobierno, y junto con la “guerra al narco” que declaró en 
enero de 2007, las desapariciones forzadas de nuevo tipo aumentan en forma 
catastrófica en todo el país. El rasgo que estas desapariciones mantuvieron 
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durante todo el periodo de Calderón, y que conservan también en el sexenio 
de Enrique Peña Nieto, es su aparente casualidad junto con la criminalización 
de las víctimas. 

Una actitud, que se hizo costumbre, fue y sigue siendo la de atribuir a las 
nuevas víctimas de desaparición y de desaparición forzada, públicamente y a 
través de los medios de comunicación, la sospecha de algún tipo de 
culpabilidad. Junto con esto se destaca el elemento aparentemente aleatorio y 
“sin sentido” de las desapariciones recientes. 

Escuchando las noticias en México, leyendo los periódicos, los tabloides 
amarillistas que se venden a tres pesos en el metro o los más reconocidos, que 
se entregan al público a la puerta de los aviones, se tiene casi siempre la 
impresión de que las víctimas de desaparición “tenían algo que ver con el 
crimen organizado”, que “estaban involucradas en algo”. A menudo se 
utilizan exactamente estas expresiones. 

Como es imposible que alguien se tome la molestia de examinar a fondo 
cada uno de los casos, éstos se convierten en una muy larga serie de eventos 
aislados de personas que simplemente desaparecen. Lo más fácil entonces es 
escribir frases como “estaba relacionado con el crimen organizado” y la 
situación no requiere otra explicación. Las familias, en muchos casos 
aterrorizadas, ni siquiera intentan limpiar la reputación de su ser querido 
desaparecido, tan preocupadas como están por encontrarlo con vida. Así se 
difunde la idea, el lugar común, de que las víctimas de desaparición forzada 
son criminales y, por ende, se merecían lo que les pasó, en un silogismo 
perverso que cierra un círculo de prejuicio e impunidad. 

Pero si uno se acerca a ver con más atención las historias individuales de 
los desaparecidos, se puede dar cuenta de cómo las circunstancias en la gran 
parte de los casos no son tan claras ni sencillas. Uno se entera de cómo los 
“rumores” sobre la culpabilidad de un desaparecido no tienen nada que ver 
con la realidad. Y se derrumba con estrépito lo que antes parecía una 
explicación perfecta, redonda, en la que el dolor infligido a los desaparecidos 
y a sus familiares era de alguna forma justificado, entendióle en un cuadro de 
crimen y castigo (aunque el castigo sea totalmente fuera de la ley y 
arbitrario). Lo único que permanece en pie es la conciencia de una regla 
aterradora: la casualidad. 

Las mismas instituciones tienen una responsabilidad muy grande en esta 
dinámica de criminalización de las víctimas, porque no dedican el tiempo, el 
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esfuerzo ni las estructuras necesarias para resolver los casos de desaparición. 
Esto cuando no están directamente involucradas en las desapariciones 
mismas. Así, los delitos de desaparición forzada quedan en su mayoría no 
resueltos, los responsables no se encuentran, y si se encuentran no se 
castigan. Además, en muchos estados de la República mexicana el delito de 
desaparición forzada no está tipificado en los códigos penales, de modo que 
se puede castigar a los culpables sólo por “privación ilegal de la libertad” o 
“secuestro”. 

El delito de desaparición forzada de personas es un delito continuado. 
Esto quiere decir que no se acaba hasta que aparezca la persona desaparecida, 
o su cuerpo. Este elemento es muy importante para entender las razones por 
las que muchos estados no quieren tipificar este delito. 

La casualidad está solamente en la elección de las víctimas por parte de 
sus victimarios, no en la estrecha colaboración entre autoridades y crimen 
organizado, ni en la falta de interés demostrada por el Estado mexicano para 
resolver el problema de la desaparición forzada. Esto, por el contrario, no es 
nada casual. Como se verá más adelante, puede ser parte de una verdadera 
estrategia del terror. 

Como explica el profesor Pietro Ameglio, historiador y miembro del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 

el desaparecido es una construcción social en un modelo de la guerra y del terror. No es una cosa 
casual que de golpe en algunos países, como en México, por accidente ya no se encuentran las 
personas. No, es una construcción totalmente racional y metódica, muy importante como base para 
no creer que es un accidente de la guerra; es una vuelta de tuerca en todo el proceso bélico con un 
nivel de sadismo, de perversión, de terror, de dolor brutal. 

Según Ameglio, existe una diferencia muy importante entre el terror y el 
miedo. 

El miedo es una situación positiva, humana, que te agudiza las defensas. Es como la basura que 
huele a podrido. Qué bueno que huela mal porque es algo diferente en mi alrededor que hace que yo 
suba mis antenas, mi seguridad. En cambio el terror te paraliza, no te deja pensar. Bajo el terror uno 
hace todo lo que no tiene que hacer y permite que avance el proceso de la guerra, del encierro. Ea 
frase más común en México ahora es “ya no puedo salir de mi casa”. Entonces se libera la calle, se 
libera el territorio (a los agentes) del delito y los que controlan el territorio pueden actuar con 
impunidad total. 
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Ameglio insiste: el desaparecido es producto de una construcción social, 
es decir, una obra colectiva, fruto de 

una estrategia donde no es sólo el crimen organizado sino todos sus múltiples aliados que van desde 
la clase política, la clase empresarial, las fuerzas con armas, todos son parte de esta construcción del 
desaparecido. En este sentido lo que interesa es que crezca este fenómeno. Un modo en que crece es 
con la distracción gubernamental y de las autoridades, la dilación y el uso de palabras o términos 
con los que se criminaliza a estos cuerpos [humanos no localizados], donde se busca llevar la 
atención a otras partes. 

Esto sí es una construcción, no es una casualidad. 

Pero ¿cuál es el sentido más profundo de este fenómeno? ¿Se puede 
llegar a una explicación? La pregunta más frecuente que queda sin respuesta 
es la más sencilla: ¿Por qué? 

Después de una investigación realizada en muchos lugares de México, 
mediante entrevistas a familiares de desaparecidos, expertos en temas de 
violencia y narcotráfico, historiadores, politólogos, activistas, periodistas, 
funcionarios públicos, víctimas mismas de desaparición, hemos llegado a una 
posible explicación, que tiene sentido sólo asumiendo una mirada más 
amplia, una mirada geopolítica. 

Antes que todo hay que preguntarse cuál es la importancia estratégica de 
México. Qué es lo que justifica tanta violencia y explica una estrategia del 
terror tan descarada y despiadada por parte del Estado. La producción y el 
tráfico de drogas (como la marihuana y la amapola que se siembran en 
México o la cocaína que llega de Colombia) sólo representan una parte de la 
importancia estratégica del país. Una parte que mantiene ocupados a muchos 
analistas y comunicadores que ven en esta cortina de humo llamada “droga” 
la razón de todo tipo de violencia. 

México, en la zona de la Cuenca de Burgos, que comprende los estados 
de Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas y el norte de Veracruz, tiene en su 
subsuelo la cuarta reserva mundial de gas de pizarra, esquisto o lutitas, más 
conocido por su nombre en inglés: shale gas. 

Este importantísimo recurso natural es un verdadero tesoro que está a 
disposición de quien pueda extraerlo, pero todavía no ha sido explotado. La 
cuarta reserva mundial de shale gas está en un territorio controlado 
totalmente por los Zetas, un grupo paramilitar que se constituyó a partir de 


******ebook converter DEMO Watermarks******* 



cuerpos especiales del ejército mexicano, gente que venía del Grupo 
Aeromóvil de Fuerzas Especiales (gafe), de la Brigada de Fusileros 
Paracaidistas (bfp), así como del Grupo Anfibio de Fuerzas Especiales 
(Ganfe), entre otros. 

Entonces resulta que el grupo delictivo más violento, mejor entrenado, 
más peligroso, probablemente más poderoso del país, es el dueño absoluto de 
las zonas más importantes en términos geoestratégicos y de recursos 
naturales de todo México. En la Guenca de Burgos están presentes las 
mayores reservas de gas y petróleo shale, y la zona está bajo el control 
directo de un grupo criminal como los Zetas, pero, inexplicablemente, el 
Estado mexicano no ha podido hacer nada contra ellos durante años. 

Buena parte de la información reunida para este libro, a través de 
entrevistas con técnicos, ingenieros y funcionarios de empresas 
trasnacionales del petróleo, proviene de testimonios que ayudan a interpretar, 
de una manera diferente a la usual, la etiología, el origen de la violencia, o de 
una forma particularmente atroz de violencia, en países como México. 

La estrategia de muchas empresas trasnacionales del petróleo consiste en 
apoyar a gobiernos autoritarios en países ricos en recursos energéticos. Los 
gobiernos deben comprometerse a dejar que en las zonas más importantes 
para los recursos se genere o se difunda un alto nivel de violencia, de terror, 
con un gran número de asesinatos y desapariciones; esto, para agilizar el 
desplazamiento forzado de las poblaciones que viven en las zonas donde se 
encuentran los recursos energéticos. 

Los funcionarios de esas empresas, que explican este tipo de “políticas”, 
hablaron conmigo bajo la condición de que sus nombres y rostros, por 
razones de seguridad, permanecerían detrás de cámaras y grabadoras. Son 
técnicos que llevan décadas trabajando para trasnacionales europeas en 
distintas zonas de conflicto en el mundo. Son una especie de expatriados. Son 
personas que no tienen una formación en ciencias políticas o económicas, 
sino en ingeniería de los pozos, en mecánica de suelos o geología. Personas 
que trabajan en el campo y conocen las reglas de sus empresas porque las 
viven en forma directa. 

En las zonas de conflicto donde hay violencia y petróleo, la desaparición 
forzada de personas es una de las estrategias más efectivas para sembrar 
terror en la población. Junto con el asesinato masivo, la tortura o las 
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decapitaciones, es uno de los elementos más seguros para que la gente deje 
sus hogares y sus ciudades en oleadas de desplazamiento masivo. 

Eso es precisamente lo que ha pasado durante los últimos años en muchas 
regiones de México. Muchas regiones ricas en recursos energéticos, en agua, 
o en minerales, como los estados de San Luis Potosí, Michoacán, Chihuahua 
y otros. Durante los años de terror, en los que la violencia es aparentemente 
casual, los actores que se encargan de controlar el territorio, asistidos por las 
fuerzas de policía, el ejército o las instituciones del Estado, en la confusión y 
en la incertidumbre generalizada, pueden “eliminar” también a personas que 
pertenecen a movimientos sociales, líderes comunitarios que se oponen a los 
megaproyectos, activistas que organizan al pueblo contra la explotación de su 
tierra y periodistas incómodos. Muchas de estas víctimas se vuelven parte del 
número de saldos “casuales” o “accidentales” de la “violencia”. Sus muertes 
o sus desapariciones pasan desapercibidas en el clima de terror generalizado. 
Se pierde de vista su papel en la lucha social, diluido entre tantas muertes, 
tanta violencia. Se desarticula el tejido social así como la organización de 
resistencia. 

Después de los años de terror y desplazamiento forzado, siempre según la 
experiencia de las empresas trasnacionales dedicadas a la explotación de 
recursos minerales o energéticos, llega un momento de paz aparente, en el 
que baja el nivel de violencia, o por lo menos baja en los medios de 
comunicación y en la percepción colectiva. En los territorios de interés 
estratégico entran formalmente el ejército o las fuerzas de policía y ocupan 
“legítimamente” los territorios que antes eran escenarios de violencia. Luego 
se crean las condiciones para que las empresas se instalen y empiecen a 
explotar, por medio de concesiones, las tierras que el Estado les entrega. De 
tal modo se adueñan, de facto, de territorios que pertenecen al pueblo. 

En el caso de México, después de un sexenio entero de violencia y de 
“guerra al narco”, conducida por el ex presidente Felipe Calderón Hinojosa, 
el gobierno priísta de Enrique Peña Nieto se presenta ahora como el promotor 
de una era de paz y tranquilidad; de seguridad para invertir nuevamente en el 
país. Sin embargo, los números de su gestión desmienten rotundamente la 
percepción que intentan transmitir los medios con falsas noticias que en 
realidad son propaganda. 

Por otra parte, el trabajo de los periodistas es fuertemente hostigado. La 
libertad de prensa en México es una quimera, siendo este país uno de los 
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lugares más peligrosos del mundo para ejercer esta profesión, a la par de 
países en guerra como Siria, Irak o Libia. Y los mismos periodistas que 
quieren simplemente hacer bien su trabajo son víctimas de desaparición 
forzada, torturas, asesinato, además de amenazas de todo tipo. El último caso 
fue el de Gregorio Jiménez de la Cruz, periodista del diario Notisur de 
Veracruz que se ocupaba en su trabajo de “secuestros de personas” en el 
estado del Golfo, y fue desaparecido a su vez el 5 de febrero de 2014 en 
Xalapa. Su cuerpo fue encontrado el 11 de febrero en la localidad de Las 
Choapas, Veracruz. 

Según datos de la organización en defensa de periodistas Artículo 19, 
durante el gobierno del priísta Javier Duarte de Ochoa, de 2009 a diciembre 
de 2013 se habían cometido 132 agresiones contra la prensa en el estado de 
Veracruz. Diez periodistas han sido asesinados en ese periodo (incluyendo a 
Goyo Jiménez de la Cruz) y cuatro están desaparecidos. En los primeros dos 
meses de 2014 son tres los casos de periodistas desaparecidos sólo en el 
estado de Veracruz. En el caso de Gregorio Jiménez, la versión del 
gobernador del estado, Javier Duarte de Ochoa, fue que su desaparición y su 
asesinato se debían a motivos pasionales. 

En lo que va de la administración de Enrique Peña Nieto, México sigue 
destacando como uno de los países más inseguros en el mundo para ser 
periodista, donde el periodismo es considerado una amenaza que hay que 
castigar con la desaparición o la muerte. 

En los hechos, los asesinatos y las desapariciones forzadas en 2013, 
después de 12 años de gobierno del pan, no sólo no han disminuido, sino que 
han mantenido el ritmo que alcanzaron en el sexenio anterior. Lo que sí ha 
cambiado es el discurso oficial. Según un cálculo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (snsp), en 2013 se denunciaron 1 695 “secuestros” en 
México. Esto habla de un promedio de 4.6 desapariciones por día. Lo que el 
recién nombrado coordinador nacional antisecuestro, Renato Sales Heredia 
(el zar antisecuestros), ha oficializado, o reconocido a nombre del Estado, es 
que las desapariciones son muchas más, confirmando cálculos que desde hace 
años hacen organizaciones de la sociedad civil y grupos de familiares de 
víctimas. Según este cálculo, aceptado por Sales Heredia a principios de 
febrero de 2014, por cada caso de secuestro o desaparición que se denunció 
en 2013, hubo 11 más por día que no fueron denunciados. Esto indica que si 
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en 2013 fueron denunciados 1 695 secuestros ante el Ministerio Público, en 
realidad las personas desaparecidas habrían sido 18 645, o sea 51 
desapariciones por día4 Más de dos desapariciones por hora. La gran parte de 
ellas es probable que sean desapariciones forzadas. Y sólo en 2013, el primer 
año de la nueva era del pri. 

A pesar de lo anterior, y de acuerdo con el ciclo violencia- 
despoblamiento-paz aparente-reactivación económica, ahora en México, 
formalmente, es tiempo de hablar de paz, de inversión, en específico de 
inversión extranjera. No es casual entonces que, bajo esta perspectiva, el 
Congreso haya aprobado con urgencia una reforma energética que permitirá a 
las empresas trasnacionales extranjeras explotar los inmensos recursos 
presentes en territorio mexicano. Esta actividad les estaba prohibida debido a 
la nacionalización de los hidrocarburos realizada por el presidente Lázaro 
Cárdenas en 1938, pero la burlaban con argucias y eran apoyadas por el 
gobierno en turno desde la última década del siglo pasado. Ambos procesos 
—la apertura paulatina del sector energético a los capitales privados y la 
agudización de la violencia y el terror— se han desarrollado en forma 
paralela. Es en este sentido entonces que se individualiza y se subraya la 
responsabilidad del Estado mexicano en la desaparición forzada de decenas 
de miles de personas. 

Durante la guerra sucia era un comité, prácticamente clandestino, 
sometido a las órdenes del presidente de la República, el que se encargaba de 
decidir quién tenía que desaparecer. En la actualidad existe, más bien, un 
Estado que no defiende los intereses de los ciudadanos mexicanos y que 
actúa, al margen de cualquier ley internacional, en contra de sus propios 
ciudadanos, violando derechos humanos y civiles, y haciéndose responsable 
de delitos aberrantes como la desaparición forzada de personas. 

Existen muchos grupos de poder, nacionales e internacionales, que 
definen la agenda política de los partidos, haciendo valer intereses 
contradictorios y rebasando la representación democrática para imponer 
políticas públicas que se aprovechan de la violencia creciente en el país. En la 
práctica todos los partidos se alinean con la agenda de las empresas 
trasnacionales. Los nuevos proyectos de Pemex, que se realizarán también 
gracias a la tecnología de las compañías globales de los energéticos, buscan 
explotar de una forma más consistente los recursos de shale gas y shale oil 
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del noreste del país. La explotación del gas shale en la Cuenca de Burgos es 
una de las prioridades de Pemex, que aprovechará la inversión en tecnología 
e infraestructura de las trasnacionales extranjeras que están listas para 
empezar a trabajar en territorio mexicano. 2 

Mientras el Estado mexicano busca tecnologías de punta para optimizar la 
extracción de recursos estratégicos en beneficio de sus socios extranjeros, no 
muestra el mismo interés por descubrir técnicas de investigación para poner 
fin a la desaparición forzada. Tal vez por ello, el fenómeno de la desaparición 
forzada en México ha tomado dimensiones enormes. Ya no se trata de pocos 
casos que “se salieron de las manos” de las instituciones. Estamos 
enfrentando una estrategia del terror que tiene características y vinculaciones 
todavía por conocerse, implicaciones y responsabilidades que van de los 
funcionarios más marginales hasta policías, militares, gobernadores de 
estados, secretarios de gobierno y probablemente la misma cúpula del Poder 
Ejecutivo. Tomará años poder superar esta fractura entre las instituciones y la 
ciudadanía, esta guerra silenciosa contra el pueblo de México, llevada a cabo 
por sus mismas instituciones. El baño de sangre sólo llegará a su fin cuando 
se logre que el Estado reconozca sus responsabilidades frente a las víctimas e 
inicie un proceso de limpieza y de lucha contra la corrupción realmente 
efectivo, cosa que hoy parece todavía muy lejana. 

Lo que se intenta hacer con este trabajo periodístico es trazar un mapa del 
fenómeno en todos sus aspectos, es decir, darle sentido a una tragedia que no 
parece tener pies ni cabeza, aportar testimonios y documentos, que en un 
futuro ayuden de alguna manera a entender en pretérito el horror que hoy se 
vive en presente. 
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I 


Alan 


Es una cancha de fútbol como tantas. A lo mejor más bonita y mejor cuidada 
que muchas otras. Un equipo de niños salta desde la parte trasera de una pick- 
up blanca. Los niños traen puesto su uniforme blanco y negro, sus zapatos de 
fútbol y corren hacia la cancha. Son las nueve de la mañana de un sábado de 
febrero. La luz del día toma el color de la plata cuando se refleja en el asfalto 
que rodea el espacio verde de la cancha. Una banca de cemento vacía cerca 
de un poste de luz es el único lugar en la calle donde puedo sentarme. Desde 
aquí se ve el campo a través de una reja. El aire de Cuernavaca es fresco, es 
una linda mañana de sol y todavía no llega el calor. En la colonia Plan de 
Ayala no hay mucho tráfico. A las nueve y media, el árbitro pita entre los 22 
chamacos. Empieza el partido. 

A 300 metros de la banca, de la cancha, de los gritos del juego, en medio 
de una bajada que da vértigo sólo de verla, se abre la puerta de una casa. Una 
casa modesta, como muchas, en una calle estrecha y muy empinada. Desde 
afuera se ve chueca, con una escalera negra, de metal, que llega hasta el piso 
de arriba. Dentro hay pocos muebles, una mesa vacía, una escalera de 
concreto que sube y se acaba bruscamente en el techo del piso de arriba. Es 
una escalera sin salida, que anteriormente conectaba los dos pisos y que ahora 
es parte del mobiliario. A la mitad de la escalera hay una pequeña vela 
encendida, acompañada por una estatua de san Judas Tadeo, un crucifijo de 
madera, dos fotos. 

En la primera foto aparece en primer plano un cura durante una 
ceremonia religiosa. Erente al cura, una quinceañera emocionada espera la 
bendición. Al fondo, a la izquierda, en las últimas bancas de la iglesia, se ve 
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un joven del que no se reconoce el rostro. Está fuera de foco, trae una playera 
azul, lentes de sol en la cabeza y sonríe, porque está a punto de darle la mano 
a una persona que queda escondida atrás de la quinceañera. 

La segunda foto es de un niño de alrededor de 12 años, un poco cachetón, 
la mirada seria y tranquila, bien peinado con gel y vestido con una camisa 
blanca. 

—Aparte de la credencial de elector y un par de cuando era bebé, son las 
únicas fotos que tengo de mi hijo —Rosa María sostiene en las manos una 
credencial del ife. En ella está el rostro de Alan, a sus 18 años. Camisa azul, 
mirada seria, todavía su rostro no adquiere la dureza de un adulto. La mujer 
se queda en silencio mientras observo la cara de su hijo. Luego guarda con 
delicadeza la identificación en un bolsillo de su falda color café, da una 
media vuelta y se dirige hacia la puerta que hay al fondo del pequeño 
comedor—. Por aquí está su cuarto, si quiere podemos pasar a verlo. 

No espera mi respuesta y dando unos pasos rápidos ya está a la mitad de 
la sala. En el cuarto de Alan hay una cama individual cubierta con un edredón 
de dibujos florales. En la pared, sobre la cabecera de la cama, un crucifijo de 
madera, una foto de cuando él era bebé, un calendario. Una cajonera soporta 
una vieja tele, unos muñecos que representan a personajes de las caricaturas 
japonesas llamadas “anime” y unas viejas consolas de videojuegos. 

—Aquí están todas sus películas —me explica Rosa María abriendo dos 
cajones—, eran su gran pasión —dice y se detiene con un poco de vergüenza 
—. Son su gran pasión —rectifica—, las películas, las caricaturas japonesas. 
Se gasta lo poco que gana en películas, en estos muñecos, no sé, le encantan. 
Siempre me decía, mamá, algún día quiero ir a Japón. Aquí están todas 
guardadas. 

Las películas, bien ordenadas, llenan los cajones. Por detrás de la cama de 
Alan se abre otra puerta, que lleva al cuarto de Rosa María y José Alfredo, 
sus padres. Rosa María me sigue mostrando su casa. 

—Tenemos juntas las recámaras, él siempre me avisaba [cuando salía]. 
Me decía: “Mamá, estoy aquí”. “Sí, hijo, avísame cuando regreses.” Ya 
cuando llegaba de alguna fiesta o posada: “Ya llegué, mamá”. “Ándale pues”, 
le decía yo. Me tocaba la puerta, él traía su llave de la calle, él abría y ya, ya 
sabía que ahí estaba él. 

Unos tenis, tirados en el piso debajo de la cama, y algunas camisas 
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ordenadas y bien planchadas testimonian su presencia. Es el cuarto de una 
persona que ha salido a platicar, a comprar algo, que se ha ido a trabajar y 
que al rato regresa. Habla el abogado Miguel Ángel Rósete Flores, defensor 
de la familia de Alan: 

El 24 de diciembre del 2011, cerca de las 19:00 horas, un comando 
armado a bordo de seis o siete camionetas de lujo llega a la cancha de fútbol 
de AltaVista, en la colonia Ampliación Plan de Ayala, aquí en Cuernavaca. 

Falta poco para la fiesta de Nochebuena, son casi las siete de la tarde. 
Alan está fuera de su casa, junto con sus amigos de siempre, en la banca de 
siempre, a un lado de la cancha de fútbol, donde se ven y platican todos los 
días, desde que eran niños. Eos amigos se preparan para cenar en familia, en 
las casas modestas de la colonia, donde todos se conocen de toda la vida. 
Platican y bromean, como siempre. De repente, las camionetas que menciona 
el abogado Rósete Flores aparecen en la esquina, ocupan la calle, obstruyen 
el paso, la cierran. Unos hombres armados se bajan de ellas. 

Los hombres armados se acercan a las cuatro personas sentadas a un 
lado de la cancha de fútbol de AltaVista, denominada el Olímpico, y les 
solicitan información de una persona de esa colonia de apellido Reza. 
Negarse a proporcionar esta información es el motivo, la causa suficiente 
para privarlos de su libertad, subirlos a su camioneta y llevarlos hasta el 
domicilio que estaban buscando. 

Eos hombres armados hacen preguntas, que dónde está la casa del tal 
Reza, el presidente de la Eiga de Fútbol de AltaVista, que si lo saben, que 
ellos seguro lo tienen que saber. Eos jóvenes contestan que no, no saben 
dónde está la casa del señor Reza. Una respuesta apresurada, de gente de 
barrio. Pero es la respuesta incorrecta. José Alfredo Cerón, el papá de Alan, 
recuerda así esa tarde: 

—Yo todavía ese día, el 24 de diciembre, vi a mi hijo como a las tres, tres 
y media. Todavía le digo: “Alan, ponte a enfriar los refrescos para que estén 
fríos para la noche”. “Sí, papá”, me dice, “¿trajiste la botella para que 
brindemos al rato?” Y ahí está la botella, ya nadie tocó la botella. ¿Pues qué 
brindaba uno? Todos estábamos con dolor, desgraciadamente andábamos en 
la calle, arriesgándonos, buscándolo a él. Ahí está la botella que me había 
encargado para que brindáramos ese día. 

Rosa María lo vio aún más tarde: 

—Todavía iba yo a cobrarle a una vecina y lo vi a las seis y media. Fe 
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dije: “Hijo, me vas a ayudar”, le digo, porque luego la casa está abierta, como 
mi mamá vive arriba dejo la casa abierta, y le dije: “Está abierta la casa y la 
abuelita está sola”. “Sí, mamá, ahorita voy para allá”, me dice él, “no te 
preocupes”. La balacera fue a las siete y veinte, y yo pasé a las seis y media, 
media hora antes de que se lo llevaran. Todavía estaba clarito. Si yo hubiera 
sabido, “¿sabes qué?, vámonos, hijo”, pero yo no supe nada. Entonces lo 
levantaron junto con otros muchachos, pero a esos muchachos ya los 
soltaron. 

Levantaron a cuatro personas, entre ellas el hijo de la familia Cerón 
Moreno, de nombre Alan Israel Cerón Moreno, junto con el M., C. y el tío de 
M. de nombre A. Los sicarios buscaban la ubicación del señor Reza, que es 
presidente de la Liga de Fútbol de AltaVista. Salieron del campo de fútbol de 
AltaVista, a bordo de siete unidades. Balacearon una casa, que presumimos 
es de la familia Reza. Esos balazos alertaron a vecinos de la colonia para 
reportarlos en el 066 y al momento de reportarlos la policía municipal de 
Cuernavaca se trasladó al lugar de los hechos. Llegando al lugar la policía 
municipal de Cuernavaca retrocedió ante la cantidad de sicarios. 

Rosa María ha agarrado una foto de Alan, de cuando era pequeño. La 
punta de sus dedos se hace blanca por la fuerza con la que aprieta el viejo 
marco. 

—Mira, éste es Alan cuando tenía un año. ¿Es muy güero, verdad? 
Siempre le digo: “Tú pareces gringo, blanco-blanco y chapeado”, o sea alto. 
Siempre trabajaba con mi esposo —entonces fija su mirada en mis ojos, 
como si en mí buscara la razón de lo que le ha pasado a su hijo—. No sabes 
el infierno que estoy viviendo, de no saber nada de él, por qué se lo llevaron a 
él, si él no es una persona mala —su voz adquiere un tono gutural, parece 
otra persona la que habla. El espacio que la rodea se paraliza frente a un dolor 
tan profundo—. No sé cómo expresar mi angustia de no saber nada de él. 
¿Dónde está? ¿Con quién está? 

El 26 de diciembre del 2011, a las 14:00 horas, en la ciudad de 
Chilpancingo, Guerrero, elementos de la policía municipal de Chilpancingo 
encuentran a dos personas: a Alan Israel y a Lupita Román González, atados 
de pies y manos con cinta canela; a Alan con un calzoncillo tipo bermuda, 
sin camisa y sin zapatos, a Lupita con un pantalón azul, blusa rosita, en 
chanclas. Argumentan los dos jóvenes haberse escapado de un lugar de 
cautiverio, ésta es la colonia 20 de Noviembre fde Chilpancingo] donde 
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empieza la zona montañosa.^ Entonces, tenemos la firme convicción de que 
Alan se encontraba en una casa de seguridad en este perímetro. De ahí los 
policías municipales lo trasladaron a las oficinas del Ministerio Público de 
Chilpancingo, del Distrito Judicial de los Bravos, donde lo entregan al 
agente del Ministerio Público Ornar Sandoval León, quien mintió a los papás 
y a un servidor, porque indicó que ese día no se había presentado a trabajar. 

En el espacio angosto del cuarto de Alan, cerca de una cortina que tapa un 
pequeño clóset, la madre vuelve a enseñarme la habitación vacía de su hijo. 
No hay ventanas; sobre la cajonera, los personajes de caricaturas japonesas 
son muñequitas sonrientes con su falda del uniforme escolar. 

—Llegó casi semidesnudo, mojado, golpeado, así llegó ahí al Ministerio 
Público —Rosa María se esfuerza para no perder el control. Quiere que la 
historia se cuente bien. Quiere ser clara—. A él lo auxiliaron los policías, lo 
llevaron al Ministerio Público y de ahí él nos avisó el día 26. “Mamá”, me 
dijo cuando sonó el teléfono, “soy yo. Alan”. ¡Ay...! En ese momento sentí 
que me volvía la vida, le dije: “¿Dónde estás, mi amor, dónde estás? Me dice: 
“Mamá, estoy golpeado, pero estoy bien”. Hijo, ¿sabes a dónde estás? Dice: 
“Estoy en el Ministerio Público de Chilpancingo, Guerrero, mamá, mándame 
dinero para regresarme a Cuernavaca y mándame una muda de ropa, que 
estoy muy mojado”. ¿Se imagina?, con puro bóxer, todo le quitaron, su ropa, 
su dinero, su playera, sus tenis, todo, lo dejaron casi semidesnudo. Le digo: 
“Mira, ¿sabes qué. Alan, a dónde te mandamos dinero? No tienes la 
identificación”, porque no se la había llevado. “Mamá, apóyenme.” Le digo: 
“¿Sabes qué, hijo?, ya hablamos con el del Ministerio Público”. Le dije: 
“¿Sabe qué?, téngamelo allá”. Y ellos: “Sí, señora, aquí se lo cuidamos”. 
Verificamos que sí era cierto de donde había hecho la llamada y ya en lo que 
nos alistamos, llegamos alrededor de las 10:00 de la noche sin conocer, allá el 
pueblo, esa ciudad, ya llegamos ahí, con trabajos dimos con el Ministerio 
Público, llegamos ya seguros de que lo íbamos a encontrar, porque ya le 
habíamos dicho al del mp que lo tuviera ahí, mientras nosotros llegábamos, 
que lo cuidaran, pues, que lo atendieran, que lo auxiliaran por la forma en la 
que había llegado. 

Después de haber desaparecido en Cuernavaca el 24 de diciembre de 
2011, a manos de un grupo de sicarios. Alan Israel, junto con sus 
secuestradores se encuentran involucrados en una balacera en la colonia 
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AltaVista y luego en la colonia Zacatierra. Luego, tanto la camioneta como 
sus ocupantes se desvanecen. 

El día 26, en la tarde, de forma totalmente inesperada, llega la llamada de 
Alan, desde las oficinas del Ministerio Público de Chilpancingo. La emoción 
de Rosa María y José Alfredo es enorme. Hay que preparar un cambio de 
ropa, encontrar un carro que los pueda llevar a Chilpancingo, porque el taxi 
de José Alfredo no es seguro para ese viaje. Hay que apurarse porque Alan 
está esperando, ya debe de querer regresar a su casa, cualquier cosa que le 
haya pasado estará muriéndose de ganas de regresar. 

El viaje de Cuernavaca a Chilpancingo dura menos de tres horas, pero a 
los papás de Alan les parecen años. Sienten que nunca se va a acabar la 
carretera oscura, silenciosa, como si esa línea blanca en medio del asfalto los 
llevara al fin del mundo. La llegada a Chilpancingo es tensa. La angustia se 
mezcla con la esperanza y con la impaciencia por ver a Alan sano y salvo. 
Mientras cuenta sus expectativas en el cuarto vacío de su hijo, Rosa María 
vuelve a vivir aquellos momentos. 

—Llegando al Ministerio Público no nos quieren dejar pasar al principio, 
luego nos dicen: “Vénganse, es acá”. Digo: “¡Ay! Ya voy a ver a mi hijo”, y 
ya que nos metemos: “¿Sabe qué?, somos familiares de Alan, venimos por 
él”. Llegamos ahí y le digo al del Ministerio Público: “Señor, somos los 
familiares de Alan, ya venimos por él”. “Ya se fue”, me dice. “¿Cómo que ya 
se fue? ¿cómo?, si se lo dejamos a usted, que por favor lo cuidara, o sea, lo 
auxiliara, pues.” “No, pues agarró y ya se fue.” Me lo dijo con una simpleza, 
así, indiferente. Y que le digo: “No, no es posible, si se lo habíamos 
encargado a usted, por favor, usted lo hubiera cuidado, ya veníamos por él, ya 
traíamos la ropa, ya llegábamos seguros de que íbamos a venir a 
encontrarlo”. “No, pues como no estaba en calidad de detenido, se fue.” 
“Pues, ¿cómo se fue?, y más en la condición que él venía, casi con puro 
bóxer, semidesnudo, a dónde se iba a ir, descalzo, sin zapatos, amarrado con 
cinta canela, las manos también. Venía mal, ¿por qué lo dejaron ir?” “Dicen 
que se hartó y se fue.” “¿Se hartó?” 

Alan se hartó. Según la reconstrucción del abogado Miguel Ángel Rósete, 
realizada gracias a las declaraciones de los policías que encontraron a Alan en 
una calle de la colonia 20 de Noviembre en Chilpancingo, hay muchas 
incongruencias del Ministerio Público. El abogado las llama mentiras. Lo que 
se puede demostrar es que Alan fue recibido en el Ministerio Público a las 
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14:10 horas, pero la primera acta, que testimonia su presencia, fue redactada 
a las 18:30, en tanto la segunda, a las 20:45, indica que Alan se retiró del 
lugar. 

En su oficina de Cuernavaca, el abogado Miguel Ángel Rósete guarda 
copia de las constancias del mp de Chilpancingo del 26 de diciembre de 2011. 
En su relato es muy preciso y claro. Se apasiona cuando me enseña las 
constancias. Ambas son uno de los elementos más claros de la mala fe del 
Ministerio Público. 

En esas dos constancias no aparece la firma de Alan, como debería ser. Y 
algo más sospechoso: en todas las constancias legales hay un código de 
barras en la parte inferior, una fecha del día en que se está elaborando la 
constancia, y algo más importante: la hora en que se celebra esa diligencia. 
Cada constancia cuenta con estos tres elementos de seguridad, un código de 
barras, una fecha y una hora. Y por casualidad las dos únicas constancias 
donde no aparece la hora es en donde el mp da fe de que se encuentra una 
persona para denunciar un ilícito, y la segunda, la comparecencia y la 
declaración ministerial de Alan. Es algo grave, es algo que nos indica que 
las constancias fueron elaboradas posteriormente. 

En el Ministerio Público de Chilpancingo hay ocho cámaras de seguridad. 
Como debe ser en una oficina pública de ese tipo. Lo más normal, lo primero 
que se me ocurre preguntar al abogado, ingenuamente, es si fue posible ver 
las grabaciones, para tener una respuesta segura a lo que pasó en ese lugar el 
26 de diciembre. Obviamente la familia Cerón presentó una solicitud oficial 
para revisar esos videos. La Procuraduría de Guerrero respondió que las 
cámaras de seguridad de video habían sido retiradas desde el 5 de noviembre 
por motivos de remodelación. Lo dice textualmente el oficio que le enviaron 
al señor José Alfredo Cerón. Entonces tampoco es posible averiguar cómo es 
que Alan se hartó y se fue. Las cámaras, casualmente, estaban fuera de 
servicio. Llevaban 51 días fuera de servicio. Todas. 

El abogado Rósete me da una gran cantidad de información, me explica, 
reconstruye, me abre un camino para entender. José Alfredo nos observa en 
silencio desde una silla en la esquina del despacho de su defensor. Me 
acompañó aquí después de haberme enseñado su casa, de haberme abierto las 
puertas de su dolor y el de su esposa. Ahora escucha otra vez la historia de su 
hijo desaparecido. 
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Rósete, el abogado, ha colgado dos mapas en la pared anaranjada de su 
despacho. En el primero se puede apreciar la colonia AltaVista de Cuernavaca 
y en el segundo parte de la ciudad de Chilpancingo. En pocos minutos vuelvo 
a recorrer esos pocos momentos de la vida de Alan, antes de que un grupo de 
sicarios, del que formaban parte dos policías de Chilpancingo, lo 
desapareciera. Luego el cuento se suspende. Alan desaparece entre las olas de 
la historia. Y de repente vuelve a aparecer, en otro mapa, en otro lugar, pero 
en la misma pared anaranjada. Sin cara, es sólo un nombre que nos vuelve a 
decir algo de sí. 

Aquí es donde lo encuentran los policías municipales en la colonia 20 de 
Noviembre en Chilpancingo... 

La voz del abogado, en su saco negro ligeramente grande sobre sus 
hombros, la cabeza completamente rasurada, la mirada directa, trata de darle 
sentido a la desaparición de Alan. Una llamada telefónica. Estoy aquí, en el 
Ministerio Público. Una esperanza. Un testimonio de un ser vivo, a salvo. 
Luego otra ola, mucho más grande, lo vuelve a desaparecer. Definitivamente. 
El abogado saca otros documentos. Me los enseña. 

Esta página es un oficio que envían al director de la Policía Ministerial 
del estado de Guerrero, en donde solicitan investigación. Pero es una 
incongruencia enorme. Te explico: el Ministerio Público de Chilpancingo 
solicita una investigación aunque, según su dicho. Alan se fue, sin denunciar 
ningún hecho. Alan se hartó y se fue. Si así fue, así como lo declaran, pues 
entonces no había materia que investigar. Para qué mandan a investigar al 
día siguiente a la policía si Alan no había denunciado nada. ¿Para qué? 

La pregunta se queda en el aire. Sin respuesta. José Alfredo ya está 
cerrado en sus pensamientos. Observa un punto indefinido en el piso, los 
brazos cruzados en el pecho. 

Ésas son las dos constancias que nos hacen pensar que hay un 
acuitamiento de información, que hay un misterio y que hay un vínculo con el 
crimen organizado. Eso es lo que veo, que hay un vínculo con el crimen 
organizado. 

Por fin el abogado lo dice. Pronuncia esas palabras que ya no suenan a 
retórica, sino que se apoyan en tantas irregularidades e incongruencias. Y una 
vez que esas palabras han salido de su boca se vuelven reales, toman forma, 
se hacen objetos voluminosos. Y lo llevan inevitablemente a pronunciar 
otras. 
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Nos hacen dudar sobre la relación que hay entre las autoridades de 
Guerrero y el crimen organizado. Una persona buscó auxilio en la autoridad 
y los de la propia autoridad lo volvieron a privar de su libertad. 
Consideramos que hay un indicio para decir que agentes del Ministerio 
Público, que policías municipales de Guerrero, reportaron a los captores de 
Alan para volverlo a entregar a sus secuestradores. Se salvó de ser frito para 
caer en el fuego. 

Alan, en las oficinas del Ministerio Público, semidesnudo, en espera de la 
llegada de sus padres, se hartó y se fue. 
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Constancia del Ministerio Público de Chilpancingo de los Bravo del 26 de 
diciembre de 2011, donde no aparece la firma de Alan Israel Cerón Moreno, 
en la que se declara que Alan se fue del Ministerio Público sin rendir su 
declaración ministerial. En la constancia falta también la hora en que se 
celebró esa diligencia. 
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II 


Migrantes y Zetas 


En México se ha vuelto imposible hablar acerca de los acontecimientos 
políticos y sociales de los últimos siete años sin toparse con el tema de las 
desapariciones forzadas, aunque los medios casi no lo mencionen o lo 
aborden de manera insuficiente. Pero el asunto ha cobrado vida propia. Ahora 
son tantas las desapariciones forzadas que ya no sorprende la existencia del 
fenómeno, sino el silencio a su alrededor. 

No soy mexicano, pero vivo y trabajo en México desde hace años. He 
andado los caminos de este país, los caminos de la gente común, junto con las 
personas más normales, a veces con las más marginadas. He hablado mucho 
y escuchado mucho más. Así es mi trabajo: escuchar y luego contar historias, 
relatos, experiencias, crónicas. Me he integrado a la realidad de este país 
compartiendo la cotidianidad con mucha gente. Y me he dado cuenta de que 
es literalmente imposible no enterarse de la magnitud de las desapariciones 
forzadas, una práctica ya tan evidente, tan común, tan multitudinaria. Es un 
peligro tan cercano que toda la gente en este país, los mexicanos, o los 
extranjeros que turistean o que como yo trabajan aquí, puede vivirlo como 
una espantosa pesadilla de la que muchos ya no despiertan. 

Cada año miles de migrantes en tránsito por México, en su camino hacia 
los Estados Unidos, son víctimas de todo tipo de abusos por parte de las 
autoridades mexicanas (agentes del Instituto Nacional de Migración, policías 
federales, estatales, municipales, militares, funcionarios), así como de grupos 
del crimen organizado. Los migrantes son un negocio muy redituable para 
todos. 
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La Bestia 


Son las tres de la mañana, alrededor de una mesa, en la oscuridad caliente y 
húmeda de una noche de finales de abril de 2010, en la casa del migrante 
Hermanos en el Camino, que permanece abierta las 24 horas del día en 
Ixtepec, estado de Oaxaca. La luna está ausente y las palabras se mezclan con 
el zumbido constante de los moscos en la tiniebla. La mesa en la que voy a 
dormir está ubicada en el espacio externo de la casa, frente a las oficinas. 
Frente a mí está el padre Alejandro Solalinde, responsable de la casa del 
migrante. Ya es un personaje público, pero todavía no se ha transformado en 
símbolo de la lucha en defensa de los derechos de los migrantes. Todavía no 
ha tenido que irse del país por las amenazas de muerte. Hablamos en voz 
baja, para no despertar a los huéspedes. 

Llegué aquí, le he dicho, hace pocas horas, después de haber sido testigo 
directo de un operativo ilegal de la Policía Federal en contra de un grupo de 
migrantes en el municipio de Chahuites, uno de los primeros poblados que se 
encuentran en Oaxaca, viniendo por el sur, desde el estado de Chiapas. 
Viajaba junto con un colega periodista y un fotógrafo encima de La Bestia, el 
tren que transporta mercancía en sus vagones y migrantes latinoamericanos 
indocumentados en sus techos. Llegando en la noche al pequeño pueblo de 
Chahuites, desde arriba del tren vimos los primeros haces de luz y 
empezamos a escuchar gritos. Con el tren todavía en movimiento, un grupo 
de unos 30 agentes encapuchados, armados con M16, hizo bajar a los 
migrantes que viajaban con nosotros, amenazándolos con matarlos, o bien 
partirles la madre. 

De los cerca de 400 migrantes centroamericanos que viajaban aquella 
noche en La Bestia, más de 100 fueron detenidos por los policías. En 
ausencia de oficiales del Instituto Nacional de Migración, los agentes 
maltrataron, golpearon e insultaron a los migrantes, obligándolos a acostarse 
boca abajo en el suelo, aplastados por las botas de los federales. Después de 
haberles robado todo el dinero, a algunos migrantes los liberaron y a otros los 
llevaron detenidos. Con un M16 apuntándonos a la cara, los agentes 
encapuchados nos obligaron a bajar del tren, para tratar de alejarnos del lugar 
en el que estaban llevando a cabo sus abusos rutinarios. 

El padre Solalinde escucha con paciencia mi relato, después de haber 
oído los de algunos migrantes que lograron escapar del retén y llegaron al 
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albergue a buscar refugio hace menos de una hora. 

—Esto pasa muy seguido aquí —nos dice—. Tuvieron suerte, porque hay 
testimonios de desapariciones de grupos de migrantes por parte de la Policía 
Federal, ahí en Chahuites. 

—¿Y qué hacen con ellos? —pregunto automáticamente. 

—Los venden. A los grupos del crimen organizado. Y luego [éstos] piden 
un rescate a los familiares o amigos que están en Estados Unidos. 

Cada migrante vale entre 2 000 y 5 000 dólares. Si la familia no paga, los 
matan, y llenan fosas comunes de cuerpos sin nombre. Desaparecidos. En 
agosto de 2010, en San Fernando, Tamaulipas, gracias al testimonio de un 
sobreviviente, la opinión pública se enteró de la brutalidad con la que los 
Zetas habían masacrado y enterrado en una fosa común clandestina a 72 
migrantes, principalmente centroamericanos. Después de San Fernando se 
encontraron muchas otras fosas, y muchas más todavía no se conocen. 

Lo que dice Solalinde me ayuda a reorganizar mis pensamientos, los 
cuentos que he escuchado en los últimos días viajando con tantos migrantes 
centroamericanos. En particular, recuerdo el de uno de ellos, que me ha 
contado su vida en una noche como ésta, poco antes de subir a La Bestia. 


La Reina del Sur 

—El silencio es lo que te da más miedo, está cargado de incertidumbre, de 
misterio. Es como la oscuridad, pero, como puedes ver, al mismo tiempo 
tienes la impresión de saber lo que te va a pasar. El silencio es la cosa que 
más temo, porque desde el silencio llegan los peores monstruos. 

Daniel respira con calma, tomando lentos tragos de agua, saboreándola 
como si fuera una copa de buen vino. El puente a sus espaldas está vacío, es 
un arco al rojo vivo que se levanta sobre los rieles desiertos, en la vegetación. 
No pasan trenes por aquí, ya no, desde que en 2003 el huracán Stan destruyó 
buena parte de Centroamérica y esta región de Chiapas. Los rieles que salen 
de la ciudad fronteriza de Tapachula ahora sirven sólo de camino para los 
migrantes; ellos los usan para no perderse, para mantener la ruta y la 
esperanza de que esa vía de hierro los llevará a su destino, o por lo menos a 
algún lado, lo más lejos posible de su casa. 

Daniel no ha llegado solo hasta aquí, de hecho es parte de un pequeño 
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grupo que con sus gritos y su alegría se ha abierto camino en esta tarde de 
humedad y de silencio, que promete una noche llena de moscos silenciosos, 
que no te dejarán dormir, y de aire pegajoso. 

Desde lejos los migrantes se veían como puntitos oscuros, ruidosos, que 
se preparaban para cruzar el último puente antes de descansar por la noche. 
Se acercaban cantando y contaminando el silencio con sus risas, su juventud, 
su fuerza vital. Desde allá no parecían capaces ni siquiera de cruzar ese 
puente enorme y perdido en medio de la selva en el sur del estado de 
Chiapas, a pocos kilómetros de Tapachula y su frontera con Guatemala y a 
demasiados kilómetros de los Estados Unidos. Pero con pasos de danza las 
figuras toman forma, y con un andar que recuerda el de unos extraños 
borrachos agraciados, se acercan a la mitad del puente. Al frente viene 
Daniel, avanza solitario con una pequeña mochila de Dragón Ball que le 
cuelga de un hombro, cantando Maldita Primavera, brincando los durmientes 
de los rieles y tratando de no ver el río que escurre oscuro 30 metros más 
abajo. 

Desde atrás una voz grita: “¡Ya llegó La Reina del Sur, háganse a un 
lado!” Y Daniel, escuchando a su amigo, se pone a cantar más fuerte y a reír 
como una diva, con un imaginario vestido de teatro en lugar de los tenis 
rotos, los jeans sucios y un suéter pegado al cuerpo flaco, que dice “Penn 
State University”. Los demás caminan más lentos, más cuidadosos de sus 
pasos inciertos, más preocupados por atravesar el puente sin romperse una 
pierna y no por lucir como estrellas de un espectáculo musical en vivo. 

Los brazos al cielo y la mirada satisfecha, Daniel llega casi corriendo y 
lanzando un grito de júbilo. Antes de presentarse espera que sus compañeros 
lleguen también y recupera un poco de aliento después del esfuerzo. 

—Llevamos caminando quién sabe cuántas horas —explica el joven, 
eufórico—, ya ni sé qué hora es o dónde estamos, puro caminar, casi se nos 
caen los pies. No íbamos a cruzar este puente, la verdad, pues los vimos a 
ustedes amontonados aquí, y de lejos pensamos que eran Zetas y nos 
esperaban para asaltarnos, pero luego vimos la camioneta anaranjada y esos 
muchachos vestidos como Betas, y nos animamos. Pregúntales a mis 
compañeros si no es cierto. 

En efecto, al final del puente, dos camionetas del grupo Beta con sus 
agentes en el reconocible uniforme color naranja estaban esperando la llegada 
de algunos migrantes centroamericanos para ofrecerles un poco de comida, 
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agua y la información general que ese grupo del Instituto Nacional de 
Migración debe dar a cualquier migrante que cruce su camino. Una media 
hora antes que Daniel y sus amigos habían llegado otros seis migrantes, tres 
salvadoreños, dos hondureños, un nicaragüense. Los compañeros de viaje de 
La Reina del Sur son cuatro jóvenes hondureños, como el mismo Daniel, de 
entre 18 y 23 años de edad. Dos muchachos, Raúl y Wilfred, y dos 
muchachas, Yolanda y Natalia, que parecen haber vivido mucho más de la 
edad que declaran. 

Cansados de la caminata del día que se va haciendo noche, y que empezó 
a las seis de la mañana, los jóvenes toman asiento en un pequeño muro de 
contención cerca del gran puente rojo. Aceptan galletas, atún enlatado y agua 
de los agentes del grupo Beta. Comiendo esta modesta cena empiezan poco a 
poco a relajarse. 

Los integrantes del grupo Beta tratan de convencerlos de que no vale la 
pena seguir, que el viaje es muy largo y los riesgos muy altos, pero saben que 
casi nadie está dispuesto a renunciar. Entonces se limitan a platicar con ellos, 
a darles consejos, advertencias. Es el atardecer del 12 de abril de 2010, los 
árboles de mango ofrecen sus frutos amarillos, dulces y abundantes a los que 
se aventuran por estos rumbos, y con las frutas acompañan la cena. 

Un poco alejados del resto del grupo y de los Beta, que siguen platicando 
con los primeros que han llegado, los jóvenes del grupo de Daniel se apartan 
para comer. Wilfred toma la palabra, es flaco y chaparro, con cara de listo. 
No parece tener los 18 años que dice. Viene de un pueblo cerca de San Pedro 
Sula, en Honduras, y ha dejado a su familia para buscar fortuna en los 
Estados Unidos, como sus dos hermanos, su primo y sus tíos. 

—La verdad no sabíamos si cruzar este puente. Es muy peligrosa la zona, 
pensábamos que aquí se acababa nuestro viaje. Está lleno de Zetas —dice. 

—Ay, cállate, enano —lo interrumpe Daniel—; tú ni sabes qué cara 
tienen los Zetas. Para ti podrían ser cualquier cosa. Nomás conoces los pollos 
de tu casa. 

—¿Y qué cara tienen los Zetas, entonces? —respinga Wilfred—. Tú que 
lo sabes todo, a ver. Reina del Sur, ¿cómo sabes qué cara tienen? 

—Bueno —dice Daniel—, yo hablo porque me tocó ver ciertas cosas, no 
porque me las contaron. Conozco esta zona y también a la gente bonita que 
vive por acá. Me ha tocado tomarme unas vacaciones largas aquí y espero 
que nunca te toque a ti, flaco. 

******ebook converter DEMO Watermarks******* 



Ojeando la pequeña publicación que acaba de entregarle un miembro del 
grupo Beta, Daniel sonríe y empieza a recordar su experiencia, como si fuera 
a buscarla en un lugar tan remoto que casi se pierde en las profundidades del 
pasado. 

—A mí nadie me avisó con un librito como éste de lo que me iba a pasar 
aquí, por estas tierras —me dice—. No es la primera vez que veo estos 
paisajes. La primera vez fue hace dos años, en 2008. Salí de Honduras para 
alcanzar a mi hermano mayor, que se fue a Estados Unidos en 2005 y ahora 
vive en Oregon. Nunca llegué a verlo y ni siquiera me acerqué, porque mi 
viaje se acabó aquí cerca, en la zona que llaman La Arrocera. 

La Arrocera es el nombre que comúnmente se le da a Aquiles Serdán, uno 
de los ejidos cafetaleros del municipio de Huixtla, comunidad a unos 45 
kilómetros al norte de Tapachula. La vegetación densa, atravesada por 
caminos de extravío al pie del monte, ha sido uno de los elementos que han 
facilitado los asaltos a migrantes centroamericanos en esta zona del sur de 
Chiapas. Desde hace algunos años este pequeño ejido de unos seis kilómetros 
cuadrados se ha transformado en una de las pesadillas de los migrantes que 
intentan atravesar México para llegar a los Estados Unidos. 

Después del huracán Stan, en 2003, la estación ferroviaria de Tapachula 
—de donde salía La Bestia, el tren de mercancías que se ha vuelto uno de los 
principales medios de transporte de los migrantes centro y sudamericanos que 
quieren atravesar México de sur a norte— dejó de funcionar y obligó a los 
migrantes a llegar a la pequeña ciudad de Arriaga, a unos 250 kilómetros de 
Tapachula, nuevo punto de partida del tren. Actualmente ya se ha 
restablecido la estación de la ciudad fronteriza, pero en 2010 llegar a Arriaga 
era la única opción. 

Si eres un migrante indocumentado de Centroamérica, no hay muchas 
formas de llegar a Arriaga. Después de haber cruzado el río Suchiate, que 
separa Guatemala de Chiapas, se puede optar entre la vía “ecológica”, es 
decir, caminar los 250 kilómetros a lo largo de los rieles del tren hasta 
Arriaga, o la vía “turística”, agarrar una combi en el centro de Tapachula. 

Sin embargo ambas opciones resultan ser “deportes extremos”: en el caso 
de la vía ecológica hay que recorrer la distancia hasta Arriaga expuestos a 
cualquier tipo de asalto, a la intemperie, junto a los rieles del tren; es muy 
desgastante. En el caso de la vía turística, los migrantes tienen que evitar las 
casetas migratorias que están ubicadas a lo largo de la carretera. Tienen que 
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bajar de la combi, rodear a pie la caseta para volver a agarrar la carretera y 
subirse en otra combi. Esto lo hacen cinco veces antes de llegar a Arriaga. 

Y es justo a la altura de una de estas casetas de control migratorio donde 
existe el riesgo (más bien la certeza) de ser atrapados por los oficiales de 
migración y deportados, a la altura del Hueyate, a unos 45 kilómetros de 
Tapachula, en La Arrocera. 

“Es zona de Zetas, no hay que arriesgarse”, te dice la gente en Tapachula. 
En las casas del migrante, la noche antes de salir de viaje, se hacen cálculos, 
se tratan de prever los riegos para elegir el mejor camino, y La Arrocera, se 
sabe, es zona de Zetas. Pero si quieres evitar la caseta del Hueyate tienes que 
pasar por ahí. Tienes que meterte por esos caminitos en medio de los plantíos 
de café. Allí te esperan los machetes de los Zetas, listos para quitarte todo lo 
que traes, incluso la vida. O para desaparecerte y pedir rescate a tu familia, si 
la tienes. Por ese lugar decidió pasar Daniel un día de primavera de 2008, 
considerando que ese riesgo era un mal necesario, dando prioridad a la prisa 
de llegar a su destino. En Tapachula agarró una combi, consciente de la 
necesidad de bajarse rápidamente en cada caseta y rodearla lo más rápido 
posible. Ese día viajaba con tres compañeros de su mismo pueblo y de su 
misma edad: 19 años, dos niñas y otro niño como él. 

Cuando llegó a La Arrocera no pensó en nada, nomás se echó a correr, 
porque ahí están los malos, los lobos, ahí te agarran los Zetas y acaban 
contigo. En la penumbra de la tarde empezó a recorrer los caminos que se 
abren en la vegetación, junto con sus tres compañeros, esperando tener un 
poco de suerte. 

—Pero ese día la suerte estaba ocupada en otros asuntos —cuenta Daniel 
recordando su experiencia—, o simplemente le caímos mal. Nos rodearon, 
eran seis personas, cuatro hombres y dos mujeres. Por lo que me acuerdo 
todos tenían un machete, que ya no les sirve para cortar plantas. Empezaron a 
gritarnos, a golpearnos y a amenazarnos de muerte. Yo ni pensé en escapar 
porque dije, aquí si me agarran de veras me hacen pedazos. Traté de 
quedarme quieto, esperando que se limitaran a robarnos todo lo que teníamos. 
Yo traía poco dinero, mi mochilita, unos zapatos, un poco de agua y unos 
condones. Me habían dicho que aquí violan a la gente, a los jóvenes, y por 
seguridad, para no agarrarme alguna enfermedad, traía un paquete de 
condones. Pero no me violaron ahí, no en ese momento. Eue después. 

La zona de La Arrocera es conocida por los asaltos a migrantes en 
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tránsito por parte de la población civil. Debido a la condición de 
indocumentados de la mayoría de los migrantes, flujos continuos de 
centroamericanos empezaron a caminar por esa zona para escapar de los 
agentes de migración. Ahí se han documentado también muchos casos de 
abusos y violaciones de derechos humanos por parte de las mismas 
autoridades, como denuncian desde hace años las organizaciones sociales que 
trabajan con los migrantes, y los sacerdotes como el padre Solalinde. Pero en 
el caso específico de La Arrocera, las autoridades locales empezaron a hablar 
de grupos de “criminalidad organizada” en el territorio. 

Cada vez con más frecuencia empezó a escucharse el asombroso nombre 
de los Zetas, que provoca de inmediato una sensación de terror. Gracias a los 
testimonios de algunas víctimas de violaciones, se ha podido articular un 
poco el cuadro de la situación. En zonas como La Arrocera, o más allá en el 
camino, en municipios como el de Chahuites, son muchos los casos de 
simples ciudadanos, o familias enteras, que abusan de los migrantes, efectúan 
robos, secuestros y violaciones de cualquier tipo, y no necesariamente 
pertenecen a una organización criminal. 

Y no es que los Zetas no estén presentes, sino que gracias que la gente les 
tiene pavor se ha creado un “sombrero” de impunidad, bajo el cual un gran 
número de ciudadanos comete crímenes tremendos contra los migrantes. 

—Después de habernos golpeado —me sigue diciendo Daniel—, nos 
llevaron a una casa de seguridad, cerca de ahí. Durante tres días nos 
golpearon. A todos sin distinción. Nos pegaban con palos o con el machete. 
En las piernas, en las nalgas, en todo el cuerpo. También nos violaron. A 
todos, a las niñas durante más días, pero a nosotros también. Y cuando no 
había violencia, en los momentos de descanso, el silencio absoluto era lo que 
nos mataba, lo que nos dejaba en espera de la siguiente dosis de madrazos. El 
silencio de un lugar abandonado, solitario y olvidado. De noche 
escuchábamos los gritos de las violaciones de los demás, y las risas feroces 
de nuestros secuestradores. Sentir su carne sucia en tu cuerpo es lo más 
asqueroso, te penetra con maldad, con todo su odio de ser lo que es, porque tú 
también le das asco y te lo dice, pero sigue y sigue y sigue. Es la sensación de 
sucio, que no se lava, que sigue contigo después de meses. Es la humillación 
y la impotencia. Casi no hablaban con nosotros, nomás nos insultaban, nos 
amenazaban con cortarnos las manos y otras partes del cuerpo, y nos 
prometían que nos iban a entregar a los Zetas. Sólo entonces empecé a 
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preguntarme con qué clase de gente habíamos caído, porque yo estaba seguro 
de que ellos eran los Zetas. 

Después de la primera semana, Daniel, junto con sus compañeros, son 
trasladados a otro sitio, a una casa de seguridad en Tapachula, y una vez ahí 
son entregados a otros hombres, más organizados, más profesionales, pero no 
menos brutales. Desde aquel refugio son enviados a prostituirse en los 
burdeles de Tapachula. Continúan sometidos por medio de la violencia 
corporal, pero ahora las violaciones sexuales ocurren en formato de negocio, 
para que generen ganancias. Los nuevos secuestradores, ellos sí, es probable 
que pertenecieran a la delincuencia organizada. 

—Los que nos agarraron en La Arrocera no eran Zetas —me asegura 
Daniel—. Eran una familia. Sólo se esconden tras el fantasma de los Zetas 
para seguir robando, secuestrando y violando a los migrantes, como hacen 
muchos en esa zona. Lo supe después, cuando ya estábamos de putas en 
Tapachula. Pero en La Arrocera los Zetas existen sólo para ser intocables. 
Son como una máscara, si te la pones le haces creer a todos que eres Zeta y 
nadie te molesta, y una familia que antes vivía del cultivo de café, ahora se 
dedica a asaltar y desaparecer a migrantes indefensos. 

La verdadera tragedia, sin embargo, se consuma en la ciudad fronteriza. 

—Es que en Tapachula sí puedes vivir el infierno. Es una ciudad que no 
tiene alma —sigue contando Daniel—, ahí nos tocó lo peor de la humanidad. 
Y nosotros, como muchos más, fuimos sus putas, durante meses. Sin 
esperanza, sin piedad. 

Duró cuatro meses la experiencia de Daniel, cuatro meses en los que fue 
obligado a prostituirse todos los días, sufriendo golpes y amenazas de muerte 
por parte de sus secuestradores. Fueron meses de terror. Los otros miembros 
de su grupo vivían sus propios miedos, cada día pensando que podría ser el 
último, obligados a acostarse con cualquier tipo de hombre para pagarse la 
sobrevivencia. Esclavos sexuales en una ciudad repleta de gente en la misma 
situación. 

Al principio Daniel ni soñó con escaparse, tanto era el miedo y la certeza 
de que lo habrían matado sólo de pensar en esa posibilidad. Durante semanas 
su voluntad se apagó y se volvió un cuerpo vacío, pura carne en espera de ser 
comida y digerida. Su vida se había acabado en aquel campo de café en La 
Arrocera y lo que quedaba de él era un simple zombie, una criatura que 
deambula y hace cosas, pero que no puede decirse viva. Hasta que poco a 
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poco pudo salir de esa inercia y recuperó lentamente su voluntad, su rabia, 
sus ganas de vivir. Y entonces trató de escapar. 

—Intenté escaparme dos veces y la primera fue un fracaso absoluto. No 
había calculado la capacidad de mis secuestradores de localizarme, ni la 
violencia con la que me iban a castigar. Quise tomar una combi para irme 
hacia el norte, y ni pude salir de Tapachula, una camioneta interceptó la 
combi y me agarraron. Mi primer intento de fuga me costó una paliza 
tremenda y estaba seguro de que la próxima vez me matarían. A pesar de los 
golpes, a los pocos días volví a intentarlo, de noche, después de haber estado 
con un cliente me fui otra vez, pero esta vez directo a Guatemala, al río 
Suchiate. Lo crucé nadando y en Guatemala me puse en camino, en autobús, 
a pie, hasta que encontré un pasaje en un camión que iba a Honduras. Guando 
llegué a mi casa, después de varios días de viaje, me enfermé por todo lo que 
me había pasado, y también a causa de los golpes que me habían dado, sobre 
todo las patadas en el hígado [que] al parecer me habían dañado bastante. Me 
quedé en casa de mi mamá, en mi cama, casi un mes sin salir, sin hablar con 
nadie de lo que me había pasado. Me daba pena, vergüenza, y me hacía sentir 
culpable aunque en realidad era yo la víctima. Guando salí de Honduras tenía 
una especie de novio en Tegucigalpa, que además tenía planeado alcanzarme 
en Estados Unidos. A él le conté que durante esos meses no había podido 
llegar a Estados Unidos, sino que había encontrado trabajo como drag queen 
en un antro en México, en el Distrito Federal, a donde por cierto nunca 
llegué, y que me había agarrado Migración, que me habían madreado y luego 
me habían deportado. Me creyó o fingió creerme, también porque conocía mi 
amor por la música y por estar en el centro del escenario. Nunca le pude 
contar la verdad. Le dije que mi nombre artístico en México era La Reina del 
Sur, porque venía de Honduras y que había tenido mucho éxito y que pronto 
regresaría. Pero durante los meses siguientes, cada vez que pensaba en 
regresar, el miedo y el terror me vencían siempre. Juré que nunca volvería a 
intentarlo. 

Daniel respetó su promesa durante unos meses, hasta que a finales de 
junio de 2009, el golpe de Estado, liderado por Roberto Micheletti, tumbó al 
presidente Manuel Zelaya, entregando el país al ejército y a los grupos de 
poder más conservadores y provocando una crisis económica desastrosa. 

—Después del golpe de Estado —continúa Daniel—, y no, mira, sobre 
todo después de que la comunidad internacional dejó de ocuparse de 
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Honduras, el país se volvió un infierno. De veras, no había manera de 
sobrevivir honestamente, y Tegucigalpa se hizo un lugar invivible. Muchos 
de mis amigos, conocidos, parientes, dejaron sus tierras y decidieron irse a 
Estados Unidos, a intentar este tremendo viaje. Así fue que agarré valor, cogí 
mis pocos ahorros, y volví a ponerme en camino. 

Wilfred se queda callado y sorprendido frente a la historia de su 
compañero de viaje. Los demás conviven a pocos metros de distancia con los 
agentes del grupo Beta, que también disfrutan la compañía. La oscuridad ya 
es total y se empiezan a escuchar los ruidos de la noche. 

—Éste no es un buen lugar para quedarse a dormir —reflexiona Daniel 
—, pero por lo menos llegamos aquí, finalmente, y no tuvimos que pasar por 
La Arrocera; ésa era mi pesadilla. No es que ahora estemos a salvo, para 
nada, pero para mí ese lugar sigue siendo la imagen viva del infierno. Ahora 
tenemos los pies que gritan por las llagas de caminar en los rieles tanto 
tiempo, y quién sabe cómo llegaremos a Arriaga, pero estoy más tranquilo 
ahora. Tengo buena vibra. 

La historia de Daniel, cuyo verdadero nombre ha sido cambiado en este 
relato, así como el de sus compañeros de viaje, es la historia de muchos 
migrantes que ni siquiera pueden contarla porque, si sobreviven, prefieren 
instalarse en los Estados Unidos y tratar de olvidar los horrores del viaje a 
través de México, si es que no desaparecen definitivamente sin dejar huellas. 
Es la historia que cuenta lo banal del mal, lo común que se ha vuelto en 
México dejar de ser campesino para convertirse en torturador, aprovechando 
el paraguas que la fama de los Zetas ofrece en términos de impunidad y 
terror. Ésta es una nueva forma de aplicar la Ley de Herodes, gracias al 
miedo colectivo, a la indiferencia de las autoridades, a la vulnerabilidad de 
las víctimas. 

—Yo creía —confiesa Daniel— que México era un país hermano, un 
lugar diferente de los Estados Unidos, donde a los hermanos latinos nos 
tratarían con amistad. Desafortunadamente mi experiencia me abrió los ojos, 
me quitó la ingenuidad, me hizo entender que el mal, como el bien, está en 
todos lados, y que los monstruos son las personas comunes. 

Después de una noche completa sin descansar en los rieles del tren, cerca 
del gran puente rojo, al pequeño grupo se han añadido elementos recién 
llegados y todos están listos para seguir caminando. Daniel ha recuperado su 
buen humor y su natural predisposición al espectáculo, haciendo bromas a 
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sus compañeros y retomando el centro del escenario. Está despierto desde 
antes del amanecer, esperando el día al borde del pequeño río que pasa por 
aquí. A pesar de los chistes y las sonrisas que regala a los demás, se nota que 
el dolor de recordar su pesadilla no lo ha dejado, y que volverá a presentarse 
en cualquier momento, durante el resto de su vida. 

—Esta vez siento que no nos va a pasar nada —afirma sonriendo con 
ironía al momento de la despedida—. Ya le he pagado lo suficiente a este 
lugar y a esta gente como para garantizarme el derecho de paso. 

El gran puente rojo queda detrás del grupo de sombras que, sin esperar a 
que el sol se levante, se pone en camino hacia el norte, tratando de hacerse 
invisible, no sólo a los medios de comunicación y a la opinión pública, sino 
también a los Zetas y a sus fantasmas. Con su mirada triste iluminada por una 
sonrisa contagiosa, Daniel se despide. Su proyecto es cruzar finalmente la 
frontera de los Estados Unidos y convertirse en estrella de un musical de 
Broadway: “Eso es lo que merezco y lo que voy a hacer. Y cuando allá 
también me conozcan como La Reina del Sur, sabré que pude ganarle mi 
apuesta a la vida”. 
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III 


Desaparición forzada: una tradición mexicana 


La carretera México-Acapulco empieza con una serie de amplias curvas. 
Saliendo del Distrito Federal pasa por bosques de coniferas y montañas 
frescas a más de 3 000 metros de altura. Luego de la bajada se inserta en las 
llanuras calurosas de Morelos. Millones de personas viajan por esta ruta, pero 
ahora no hay casi nadie. Son las 3:30 de la mañana y voy en un coche 
alquilado rumbo al estado de Guerrero. 

La primera parada será Chilpancingo, la capital del estado. Quiero ver la 
ciudad donde desapareció por segunda vez Alan Israel Cerón Moreno. Las 
calles donde dos policías municipales lo encontraron, atado de manos y pies, 
en calzones, mojado, golpeado. Esos policías que luego lo llevaron a las 
oficinas del Ministerio Público el 26 de diciembre de 2011. De ahí voy a 
seguir casi hasta Acapulco, para desviarme hacia Zihuatanejo y llegar al 
municipio de Atoyac de Álvarez, el “pueblo de los desaparecidos”. 

Cuando me detengo en Chilpancingo son las ocho de la mañana. Me 
dirijo a la colonia 20 de Noviembre, en la parte sur de la ciudad, cerca de la 
carretera federal 95, la Chilpancingo-Iguala. En las semanas anteriores a mi 
viaje he tratado varias veces de ponerme en contacto con la Secretaría de 
Seguridad Pública de Guerrero (sspg), para entrevistar a su titular, el 
licenciado Guillermo Jiménez Padilla, sobre el caso de Alan Cerón. En 
ninguna ocasión ha sido posible comunicarme con él, porque nunca está en su 
oficina y sus asistentes, además de negarse a dar cualquier tipo de 
información, a pesar de que son empleados de una oficina pública, al final me 
han confirmado que su jefe no tiene horarios, que es imposible hablar con él 
por teléfono. Yo les dije que era periodista y buscaba información sobre las 
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desapariciones forzadas en el estado de Guerrero, especialmente sobre la de 
Alan Cerón. 

Aunque han pasado muchos meses desde que Alan fue desaparecido, no 
he obtenido ningún tipo de respuesta por parte de las instituciones. En la sspg 
tal vez ya saben que estoy pasando por Chilpancingo justo hoy y que estoy 
interesado en el caso del joven de Cuernavaca, pero eso no me sirve de nada. 
La colonia 20 de Noviembre queda bastante retirada del centro, no circulan 
muchos vehículos por ahí y se podría definir como una zona aislada. Unas 
horas después de mi llegada me encuentro con un amigo que lleva años 
trabajando con diferentes ong de familiares de desaparecidos en Guerrero. 
Prefiere que no se conozca su nombre. Es un domingo al mediodía, el calor 
es húmedo e intenso. 

Dejo el coche a unas calles de distancia de donde supuestamente se 
encuentra la casa de seguridad donde estuvo detenido Alan. La calle está 
desierta, no se ven personas ni carros transitando. Gon la cámara encendida 
me acerco a la esquina de las calles General Francisco Villa y General 
Rómulo Figueroa. Las declaraciones de los policías municipales Juan 
Sánchez Santana y Leobardo Damián Jiménez indican que a pocos metros de 
esta esquina encontraron a Alan Gerón el 26 de diciembre junto con una 
muchacha. Ambos, aterrorizados, estaban atados con cinta canela. Guando 
llego a esa esquina, trato de imaginar la escena, de visualizarla. Un joven 
robusto, casi desnudo, atado de manos y pies, tratando de brincar. No pudo 
haber caminado mucho desde el lugar donde lo tuvieron secuestrado. 

Hoy ando con suerte. Antes de avanzar más, logro darme cuenta de la 
presencia de una camioneta de la Policía Ministerial de Guerrero estacionada 
frente a una casa, a unos 50 metros de donde estoy. Tres policías en uniforme 
están afuera de la casa privada. Están sentados. Están esperando algo o 
alguien. Sin ninguna razón aparente, tres policías ministeriales, un domingo 
al mediodía, se encuentran frente a la que con toda probabilidad es la casa de 
seguridad donde alguien retuvo ilegalmente a un joven desaparecido. ¿Sabrán 
que un periodista está buscando información sobre ese caso? 

Mi acompañante considera la situación bastante riesgosa como para ir a la 
casa de seguridad y empezar a hacer preguntas. Además los policías nos 
vieron y se están acercando. Optamos por una retirada estratégica y nos 
alejamos con cierta rapidez, hasta llegar al coche alquilado, que dejamos 
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estacionado a una cuadra de ahí, para subirnos y abandonar esta zona de 
inmediato. 


* * * 


El estado de Guerrero es el lugar más apropiado para entender la tradición de 
desapariciones forzadas en México, una práctica que el Estado mexicano 
lleva más de 40 años utilizando para controlar a la población civil y reprimir 
las luchas sociales. 

La Sierra de Guerrero es famosa por sus movimientos populares, 
especialmente por las guerrillas que hace cuatro décadas desafiaron al Estado 
mexicano, y al que durante 70 años fue el partido del gobierno, el Partido 
Revolucionario Institucional, el pri. 

Aquí la desaparición forzada de personas se convirtió históricamente en 
una de las herramientas represivas más devastadoras contra la población civil. 
La exuberante región ha sido el escenario de un conflicto que erróneamente 
es conocido como guerra sucia. Una guerra, por definición, es una lucha 
armada entre naciones, cuyos ejércitos se enfrentan en representación de dos 
o más estados. Lo que pasó en Guerrero entre finales de los sesenta y 
mediados de los noventa no fue una guerra. Había un ejército, el ejército 
mexicano, que enfrentaba movimientos armados guerrilleros y atacaba 
masivamente a la población civil desarmada. 

Los movimientos armados, como el grupo Asociación Gívica Nacional 
Revolucionaria, de Genaro Vázquez Rojas, y el Partido de los Pobres, de 
Lucio Gabañas Barrientes, representaron un desafío muy grande para el 
Estado mexicano, cuya respuesta fue una represión brutal, aplicada 
sistemáticamente con la finalidad de exterminar a los que se volvieron una 
amenaza para el régimen del pri. 

La historia de Guerrero de los últimos 50 años se entrelaza 
indisolublemente con la figura de Lucio Gabañas y de su movimiento 
guerrillero, para bien y para mal, incluso después de la muerte del caudillo, 
en 1974. Por esta razón decido ir a conocer el municipio con más 
desaparecidos del país: Atoyac de Álvarez. 

A lo largo del camino parece que la militarización no ha terminado, son 
muchos los retenes del ejército en la carretera. La gente se queja de esta 
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forma de control porque al parecer no evita la presencia masiva de grupos 
fuertemente armados, que son los verdaderos dueños de la zona. Una señora, 
en la localidad situada sobre el kilómetro número 30 y llamada así. El 
Treinta, pregunta cómo es posible que en esta carretera haya dos retenes 
militares que interceptan la entrada y salida de todos los vehículos, revisan 
cajuelas, mochilas y canastas de los ciudadanos comunes, pero dejan pasar 
camionetas repletas de hombres con armas largas, de encapuchados que 
asaltan a la población civil. La señora me advierte que no le tengo que decir a 
nadie lo que me está contando. 

Llegando a Atoyac lo primero que busco es la estatua de Lucio Cabañas 
en una plaza pública. El monumento de bronce representa la figura del 
guerrillero con la mirada fija en el horizonte y un fusil en las manos, en 
posición de descanso. Una placa dice: “Nuestra misión es hacer la revolución, 
que será socialista. ¡Comandante, contigo está sembrada la esperanza del 
futuro!” 

En un comedor del centro del pueblo hay fotografías del maestro que 
tomó las armas. La dueña del restaurante está orgullosa de sus fotos. “No me 
da pena exponerlas. Yo soy una de las que creen que él no fue la causa de 
tanta violencia por parte del ejército, sino al contrario, que el ejército nos 
aplastó y quiso hacer pasar a Lucio como bandido, cuando lo único que hacía 
era tratar de defender a su gente.” 

A diferencia de la señora del restaurante, muchos piensan que fue por los 
movimientos guerrilleros que llegó la represión. Y en Atoyac te dicen que 
cada familia tiene por lo menos un pariente, un conocido, un amigo que 
desapareció “en aquellos tiempos”. 

“Aquellos tiempos” empiezan desde finales de la década de los sesenta. 
México vivía las contradicciones de un crecimiento económico y de un 
cambio radical de la economía sin precedentes. Cuando en el país se 
despertaba una conciencia política y, junto con el nacimiento de una nueva 
clase media urbana, tomaba forma un rechazo siempre mayor al autoritarismo 
opresivo del pri y su burocracia. 

Lucio Cabañas Barrientos era un maestro de una zona rural 
extremadamente pobre. Desde muy joven, cuando salió de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa, ubicada entre Chilpancingo y la región de La Montaña, 
Cabañas ya era miembro de la juventud del Partido Comunista Mexicano, 
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pero el acercamiento a la Asociación Cívica Guerrerense (acg) de su ex 
compañero de estudios, el también profesor Genaro Vázquez Rojas, 
determinó su camino de participación ciudadana y de lucha social. 

El rasgo distintivo de Lucio era su compromiso con los problemas y las 
demandas de las comunidades rurales a las que se incorporaba. De ahí nace 
su prestigio como maestro y, sobre todo, como representante de la gente. El 
respeto que se gana entre la población lo convierte en un peligro para los 
caciques del pri que dominan el estado de Guerrero desde siempre. Solidario 
con los movimientos sociales, en los que se involucra a fondo, para dar voz a 
los campesinos que hasta entonces no habían encontrado ningún tipo de 
representantes, se volvió el defensor de los oprimidos, los olvidados y los 
excluidos, que en la Sierra de Guerrero son la mayoría de la población. 

Lucio Gabañas luchó para proteger los bosques y contra las compañías 
madereras que explotaban el territorio, talando sin ningún cuidado y 
acabando con los recursos de la zona. Su guerrilla nacía de la necesidad de 
los campesinos de obtener unos precios más justos para sus productos 
agrícolas, como el café o el coco. También se comprometió, como profesor 
rural, a combatir la corrupción en el sindicato del magisterio y rechazar el 
autoritarismo violento de las instituciones. 

En abril de 1967, su compañero, el maestro Alberto Martínez Santiago, 
fue removido de la escuela Juan N. Álvarez, de Atoyac, probablemente 
porque tenía una visión demasiado “progresista”, y fue reubicado en el 
cercano pueblo de Goyuca de Benítez. En protesta por esta decisión 
arbitraria, se constituyó el Erente de Defensores de la Escuela Juan Álvarez, 
un movimiento de padres y profesores, apoyado por la acg y por otras 
organizaciones sociales, que pedía una negociación y la resolución de este 
conflicto. En ese movimiento participó de forma muy activa Lucio Gabañas, 
que ya era un líder campesino y sindical bien conocido por el gobierno. 

El Frente convocó una asamblea en la plaza central de Atoyac de Álvarez 
para el día 18 de mayo de 1967. Ante 2 500 personas ahí reunidas, el 
gobierno estatal ordenó a los agentes de la Policía Judicial, colocados 
alrededor de la plaza, que abrieran fuego sobre los asistentes al mitin. Hay 
testimonios de personas que recuerdan que los policías dispararon desde las 
azoteas de las casas vecinas. Hoy, aparte de la estatua de Lucio Gabañas, no 
hay otros símbolos visibles que hagan referencia al movimiento guerrillero de 
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aquellos años. Pero los más ancianos todavía recuerdan cómo Lucio tuvo que 
escapar de aquella matanza para irse a la clandestinidad. Y cómo, en los años 
siguientes, visitó las comunidades de la Sierra Madre del Sur, para invitar a 
los campesinos a sumarse a las filas del Partido de los Pobres y pasar a la 
lucha armada. Por eso, desde 1968, el régimen emprende su primera ofensiva 
contrainsurgente en respuesta a las movilizaciones guerrilleras del Partido de 
los Pobres. El 14 de noviembre de 1968, el ejército mexicano moviliza las 
fuerzas conjuntas de la XXVII y XXXV zonas militares, para concentrarlas 
en los poblados de Santo Domingo, Campoamor y Puerto Gallo, ubicados en 
los municipios de Atoyac y Tlacotepec. 

Las tropas y sus oficiales aplicaron al pie de la letra el manual de la 
guerra de baja intensidad, diseñado por los estrategas del ejército de los 
Estados Unidos para diezmar a las fuerzas de Ho Chi Minh en Vietnam, y de 
ese modo comenzaron las desapariciones forzadas en Guerrero. Los soldados 
mexicanos secuestraban y torturaban a la población civil para obtener 
información sobre los lugares donde se reunían los guerrilleros. Aplicaban la 
técnica que llegó a conocerse como la de “quitarle agua al pez”. 

En 1974, el Partido de los Pobres decidió secuestrar a un representante 
importante de la familia de caciques más poderosa del estado, el senador 
Rubén Figueroa Figueroa, candidato a gobernador de Guerrero por el pri. La 
cacería que emprendió el gobierno federal para localizarlo fue tremenda e 
involucró a más de 25 000 soldados, movilizados para atrapar al bandido, al 
guerrillero, al terrorista Lucio Gabañas. 

Son los años de gobierno de Luis Echeverría Álvarez, que ya desde 1964 
se había destacado como secretario de Gobernación durante el sexenio de 
Gustavo Díaz Ordaz, autor de la matanza de cientos de estudiantes el 2 de 
octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Gulturas en Tlatelolco. En medio de 
las negociaciones que Lucio Gabañas sostiene con el gobierno de Echeverría, 
gracias a la mediación del obispo de Guernavaca, Sergio Méndez Arceo, las 
desapariciones forzadas en Atoyac y en todo el estado de Guerrero se 
multiplican. Los soldados torturan a sus compatriotas, tan pobres como ellos; 
abundan las ejecuciones extrajudiciales de familiares, amigos, parientes, 
conocidos o vecinos de los reales o supuestos guerrilleros. Gada acto 
represivo, por lo general, culmina con nuevas desapariciones forzadas. 

En ese contexto histórico, en 1974, se lleva a cabo la desaparición forzada 
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de Rosendo Radilla Pacheco en el municipio de Atoyac de Álvarez. Rosendo 
era un cañcultor que participó activamente en la Unidad Agraria de la Sierra 
Cafetalera de Atoyac de Álvarez. Fue líder campesino, estuvo involucrado en 
las luchas sociales de su territorio; de 1956 a 1960 fue secretario general del 
Comité Regional Campesino y luego formó parte de la Liga Agraria 
Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata, de la cual fue uno de los fundadores 
en 1965. Todavía es recordado como un hombre “honesto y trabajador”, ya 
que fue el único presidente municipal de Atoyac que salió de su cargo más 
pobre de como había entrado. Durante el año que fue presidente municipal, 
de 1955 a 1956, se construyó el que luego sería el cuartel militar donde 
durante el conflicto entre militares y guerrilla serían detenidos, torturados, 
desaparecidos y en muchos casos asesinados cientos de ciudadanos. 

Rosendo conoció a Lucio Cabañas personalmente, y escribió corridos que 
hablaban de las injusticias sociales que se vivían en Guerrero, de los 
movimientos campesinos, de los guerrilleros. El ejército mexicano lo 
secuestró el 25 de agosto de 1974 y desde entonces hasta la fecha sigue 
desaparecido. 

Su hijo, Rosendo Radilla Martínez, estaba presente en el momento en que 
su padre fue secuestrado. Tenía 11 años cuando los soldados se lo llevaron. 

—En la época en la que desaparecieron a mi padre —me dice—, en 
Atoyac aterrizaban los helicópteros en las calles, había tanquetas. El ejército 
patrullaba las calles y a las diez de la noche se daba un toque de queda y ya 
no podía salir la población. Sólo los militares eran dueños de las calles. Se 
escuchaban sus armas, era terrible sobre todo para mí que era un niño —su 
voz se hace más baja y se rompe cuando evoca la última noche que todos los 
miembros de su familia pasaron juntos—. Mi padre —recuerda— nos había 
llevado a Chilpancingo en 1973, a mis hermanos y mi mamá, porque en 
Atoyac decía que era demasiado peligroso vivir, que el ejército se estaba 
llevando a mucha gente. Pero venía a visitarnos y a dejarle dinero a mi 
madre. Él se había quedado en Atoyac porque era campesino y no quería 
dejar la tierra, que era todo lo que teníamos. Aquella noche de agosto que 
vino a visitarnos yo no me dormí y en la madrugada lo escuché decirle a mi 
madre: “Victoria, la represión está muy dura. Están deteniendo a mucha gente 
en Atoyac”. Y ella le contestó: “Rosendo, ya no vayas”. Pero él le dijo: “Yo 
tengo que ir. Ahí están mis cosas, mi huerta. Esto es muy difícil, Victoria. 
Está muy duro. Tal vez ésta sea la última vez que te vea”. Al otro día yo me 
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puse a llorar, “yo voy contigo, yo voy contigo”, le decía. Mi argumento fue 
que estábamos de vacaciones. Y me puse necio hasta que me llevó. Por esto 
estuve en ese momento con él. Si no, realmente no hubiéramos sabido qué 
fue de él. Yo soy testigo de que el ejército mexicano se lo llevó. 

Rosendo se da una pequeña pausa para recordar los detalles. Han pasado 
38 años, una vida entera, y todavía no se ha tranquilizado. Se emociona 
pensando en los últimos momentos que compartió con su papá. De repente ya 
no puede hablar, pero se concentra y, con gran esfuerzo, sigue su relato. 

—Veníamos en un camión de la Flecha Roja, que en ese tiempo circulaba 
por aquí. En un retén, en la colonia Cuauhtémoc de Atoyac, detenían a los 
autobuses y bajaban a todas las personas y registraban sus maletas y les 
pedían sus nombres. Ya cuando nos íbamos a subir de regreso al camión, ya a 
mi papá no lo dejaron subir. Le dijo mi papá al militar: “¿Y por qué yo no 
puedo subir?” Y el soldado le contestó: “No, pues tú estás detenido”. Dijo mi 
padre: “¿Y de qué se me acusa?” Y el otro le contestó: “Tú compones 
corridos”. “Pero eso no es delito”, le dice mi papá. Y el soldado le contestó: 
“Sí, pero mientras ya te chingaste”. Así desapareció. Y nosotros hemos 
pasado la vida esperándolo. Mi madre murió esperándolo y nunca llegó. Ella 
decía: “Rosendo va a entrar por esa puerta”. Y nunca regresó. Yo mejor lo 
que hice fue ponerme sus camisas y sus pantalones cuando estuve más 
grande, porque mi mamá los seguía lavando. 

Antes de ser capturado por los militares, Rosendo le dio un poco de 
dinero a su hijo para que se regresara a Atoyac y avisara de su detención. 
Gracias al testimonio del segundo Rosendo Radilla hoy se sabe cómo 
desapareció su padre, quién se lo llevó y por qué. Y gracias a su testimonio se 
pudo llevar adelante el juicio de desaparición forzada en contra del Estado 
mexicano, en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que el 23 de 
noviembre de 2009 emitió una sentencia condenatoria por la desaparición 
forzada de Rosendo Radilla Pacheco. 

Según el texto de la sentencia, el Estado es responsable de la violación de 
los derechos a la libertad personal, a la integridad personal, al reconocimiento 
de la personalidad jurídica y a la vida de Rosendo Radilla Pacheco, faltando 
con esto a su obligación de respetar y garantizar estos derechos, contenidos 
en la convención Americana sobre Derechos Humanos así como en la 
Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas. 

De la misma forma, condenó al Estado mexicano por la violación de los 
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derechos a la integridad personal, a las garantías judiciales y a la protección 
judicial, de Tita, Andrea y Rosendo, todos de apellidos Radilla Martínez. Sus 
hijos. La Corte también determinó que hubo incumplimiento por parte del 
Estado en su deber de adoptar disposiciones de derecho interno, respecto de 
la tipificación del delito de desaparición forzada de personas, que tuviera en 
cuenta su gravedad. Sin embargo, al día de hoy, este delito sigue sin 
tipificarse en el estado de Guerrero. 

La Corte consideró que el proceso llevado ante la jurisdicción militar no 
se atiene a los estándares en materia de debido proceso en el derecho 
internacional. La condena al Estado mexicano se puede resumir en las 
siguientes obligaciones ineludibles: investigar, sancionar a los culpables, dar 
con el paradero de Rosendo Radilla Pacheco, dar atención psicológica 
gratuita a sus familiares y pagar indemnizaciones por el daño material e 
inmaterial sufrido por las víctimas. Además, la Corte recomendó al Estado 
mexicano hacer reformas legislativas y cambiar los criterios jurisdiccionales 
en los temas que tienen que ver con la extensión del fuero militar a delitos 
cometidos por elementos castrenses en agravio de los derechos humanos de 
civiles, y sostuvo que es deber del Estado garantizar recursos legales 
efectivos para las víctimas (en este caso, los familiares del desaparecido). 

El día de su desaparición, Rosendo Radilla Pacheco llevaba más de 10 
años siendo observado por la Dirección Federal de Seguridad (dfs) debido a 
su activismo político. Su desaparición forzada, en 1974, fue la conclusión de 
un largo periodo de vigilancia por parte del Estado mexicano. Este dato se 
comprueba en un expediente que lleva la fecha del 26 de septiembre de 1965, 
citado en la sentencia de la Corte Interamericana de los Derechos Humanos. 
En ese documento de la dfs se hace referencia a la participación de Radilla en 
el “acto inaugural del Congreso Campesino Extraordinario de la Liga Agraria 
Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata y [en el] de la cci [o Central 
Campesina Independiente]”. 

En otro documento oficial se señala que 

el 17 de febrero de 1962, asistió a la firma de la Convocatoria del Comité Cívico Guerrerense del 
que es miembro y en el que se invitaba al pueblo en general, a un mitin que se realizaría en Boca de 
Arroyo, municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero. Posteriormente, el 23 de junio del mismo año, 
firmó un manifiesto de la Asociación Cívica Guerrerense, en la que también militaba. En dicho 
documento se trataba de orientar a la opinión pública, para que no eligiera malos gobernantes, 
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evocando la época del general Raúl Caballero Abulto e invitaban a la Convención Estatal de la 
Asociación de referencia a celebrar en Acapulco, Guerrero. [...] De las 13:45 a las 17:10 horas del 
26 de septiembre de 1965, Radilla Pacheco presidió el acto inaugural del Congreso campesino de la 
Liga Agraria Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata y de la CCI efectuándose la reunión en la ex 
Plaza de Toros de Iguala, Guerrero [...] . 

La persecución de su padre sigue siendo un trauma para Rosendo, que a 
38 años de distancia está tratando de superar esta tragedia mediante la ayuda 
de una terapia. Su hermana Tita está llevando adelante el proceso en contra 
del Estado mexicano, ayudada por la Comisión Mexicana de Defensa y 
Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh), que presentó el caso Radilla 
ante la Corte Interamericana. 

Con Tita Radilla me reuní en Atoyac, en lo que era el cuartel militar al 
que eran trasladados cientos de detenidos desaparecidos, torturados, y donde 
muy probablemente fueron asesinados muchos de ellos. En una parte del ex 
cuartel están ahora las oficinas del municipio de Atoyac; una pequeña 
construcción fue cedida a la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en 
México (Afadem), de la que Tita Radilla es vicepresidenta. Es impactante 
pensar que en estos mismos espacios, donde hace 40 años martirizaban a los 
detenidos políticos, ahora trabajan sus familiares que siguen buscándolos. 

—Luchamos mucho para que nos dieran esta oficina, queríamos que fuera 
aquí. No hay que olvidar el pasado. Nuestra presencia aquí es el testimonio 
constante de esta monstruosidad —me explica Tita, caminando hacia otra 
parte del ex cuartel militar, que está abandonado y donde, gracias al clima 
tropical de la zona, han crecido plantas exuberantes, hasta transformarla en 
un jardín salvaje. 

Se pueden reconocer todavía los restos de los edificios castrenses entre 
las enormes hojas verdes y los vetustos árboles. Sigue siendo un lugar 
lúgubre y el silencio no tranquiliza, más bien agudiza la tensión. Hasta aquí 
me trae Tita Radilla para contarme la historia de su papá, para que vea el sitio 
donde durante años se cometieron delitos abominables, para que respire el 
aire asombroso de este lugar. 

Los viejos muros abandonados aparecen de repente entre la vegetación 
como aletas de tiburón en medio de las olas. Se intuyen estructuras que ya no 
existen, se imaginan torturas, interrogatorios, gritos desesperados. El silencio 
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es interrumpido sólo por el canto de las cigarras. Tita recuerda los años que 
duró la lucha para que se hiciera justicia. Y sus palabras de condena se 
dirigen principalmente al ex presidente Luis Echeverría. 

—Echeverría no podía no saber. Simplemente es imposible que el 
presidente, el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, no supiera lo que 
hacían 25 000 militares que atacaban a la población civil en Guerrero. Es una 
responsabilidad enorme que todavía no se ha asumido. 

El “caso Radilla” —como se le conoce ahora en el mundo jurídico y de 
defensa de los derechos humanos— es fundamental para entender el 
fenómeno de las desapariciones forzadas actuales: es un ejemplo 
emblemático de lo que pasó en cientos de casos, sobre todo porque la 
sentencia de la Corte Interamericana de los Derechos Humanos sentó un 
precedente histórico. Se trata de la primera vez que el Estado mexicano ha 
sido condenado por un organismo internacional tan importante y declarado 
culpable de la desaparición forzada de un ciudadano por parte del ejército. 

A partir de entonces, las normas del derecho mexicano deben equipararse 
con los estándares internacionales en temas como el alcance del fuero militar 
y las obligaciones del Estado frente a una desaparición forzada. La 
importancia del caso aumenta cuando vemos que también estableció un 
antecedente en la legislación interamericana y en la búsqueda de las personas 
desaparecidas durante la llamada guerra sucia. En particular, la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (scjn) consideró que a ella también la obligaba 
la sentencia de la Corte Interamericana sobre el caso Radilla, porque sentó 
una base jurisprudencial a partir de la cual los militares deben ser juzgados en 
tribunales civiles justamente cuando sean acusados de violar los derechos 
humanos de civiles. Además, determinó que todos los jueces mexicanos están 
obligados a respetar las convenciones internacionales firmadas por México, y 
las sentencias de la Corte Interamericana en que México sea parte 
involucrada, y a propósito del caso Radilla, la scjn aseguró que en tanto el 
Poder Legislativo no restrinja el fuero militar, declarará inconstitucional el 
artículo 57 del Código de Justicia Militar, que se refiere a los casos de delito 
contra la disciplina militar. 

El Estado mexicano todavía no ha cumplido con las recomendaciones de 
la Corte Interamericana y, a pesar de las decisiones de la scjn, los familiares 
de Rosendo Radilla siguen esperando. 
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La represión hacia los movimientos sociales en Guerrero ha continuado 
también después de la guerra sucia. Durante el sexenio de Ernesto Zedillo, el 
28 de junio de 1995, un grupo de campesinos, miembros de la Organización 
Campesina de la Sierra Sur, que salía de Coyuca de Benítez hacia un evento 
en Atoyac de Álvarez, fue atacado en la localidad de Aguas Blancas por 
policías estatales que les dispararon. Fueron 17 los campesinos que perdieron 
la vida ese día, en lo que se conoce como la matanza de Aguas Blancas. El 
responsable de la matanza, el entonces gobernador del estado de Guerrero, 
que planeó el asalto y envió a los policías, es Rubén Figueroa Alcocer, hijo 
de Rubén Figueroa Figueroa, secuestrado el 30 de mayo de 1974 por Lucio 
Cabañas. 

Tita Radilla ha llevado a cabo una lucha constante, que finalmente ha 
significado una referencia importante para todos los familiares de 
desaparecidos. Le ha costado una vida entera, dedicada a la búsqueda de 
justicia. 

De regreso del ex cuartel militar, en la oscuridad del atardecer, pienso en 
un pueblo militarizado, aterrorizado, y familias en espera de que regrese una 
persona desaparecida por el ejército. Pienso en las palabras de doña Sylviana, 
una señora a cuyo esposo también se lo llevaron los militares en 1974 en la 
sierra, frente a sus hijos. Con su cara dulce, Sylviana aún piensa en Tomás, 
38 años después de su desaparición: “He pasado la vida esperando verlo 
entrar por esa puerta. Durante mucho tiempo cualquier ruido me hacía 
brincar. Pensaba que era él. Pero ya me hice vieja y nunca regresó. No se han 
tragado sólo su vida. Se han llevado también la mía. La vida ha pasado, me 
hice vieja esperando. ¿Y qué es lo que queda?” 

Dejo la tierra roja y la vegetación exuberante de Atoyac, después de haber 
tratado de entrar en un lugar especial, donde la gente ha vivido durante años 
intentando elaborar un duelo sin lograrlo. Regreso a la carretera que me 
llevará al Distrito Federal, por el camino que recorren toneladas de droga que 
desde el sur del país llegan a la capital mexicana, pasando por Chilpancingo y 
por Cuernavaca. Porque la sierra de Guerrero, hoy por hoy, es uno de los 
lugares más importantes en la producción de mariguana, y el segundo en la 
producción de amapola en México, cultivos que en los últimos años han ido 
sustituyendo poco a poco los tradicionales plantíos de café, orgullo y símbolo 
de la zona. 

En un proceso que recuerda mucho a la sustitución de cultivos en 
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Colombia y Bolivia —donde durante décadas los campesinos se han visto 
casi obligados a sembrar coca—, para los agricultores de la sierra de 
Guerrero ya no resulta tan conveniente el café. Sin embargo, contrario a lo 
que podría pensarse, el dinero que les dejan los enervantes es muy poca cosa. 
No son los campesinos quienes se quedan con las grandes ganancias. En 
muchos casos son forzados a abandonar los cultivos tradicionales y a plantar 
amapola, necesaria para la producción de heroína. No tienen alternativas 
debido a las amenazas de los grupos criminales: o se conforman o se van. 

Chilpancingo, la ciudad donde un grupo de sicarios se llevó a Alan 
Cerón, es la ruta obligada hacia el Distrito Federal y hacia el norte del país. 
Se trata de un camino por el cual pasan enormes cantidades de droga en 
tránsito hacia los Estados Unidos y que está controlado por grupos criminales 
coludidos con las instituciones. En esta ruta se halla Cuernavaca, que hasta 
hace pocos años era considerada un pequeño paraíso, lugar de descanso de la 
burguesía capitalina. Ahora es uno de los centros más terribles de violencia. 

En el aire de Guerrero se mezclan recuerdos de una tierra rebelde con la 
actualidad de una zona militarizada, donde son frecuentes los retenes y los 
enfrentamientos, a pesar del intento de salvaguardar el turismo de zonas 
mundialmente reconocidas como Acapulco, Ixtapa o Zihuatanejo. Aquí se 
percibe un enlace entre el pasado y el presente. Una práctica que se inició 
hace 40 años para aterrorizar a una población y que, lejos de ser abandonada, 
sigue siendo un instrumento para la devastación del tejido social. 

Alan Israel Cerón Moreno es el emblema de miles de personas que 
tuvieron la misma suerte durante el sexenio trágico de Felipe Calderón 
Hinojosa. Por mi parte, después de haber conocido “el municipio con más 
desaparecidos de México” y haber visto el lugar donde Alan estuvo detenido 
ilegalmente, me voy de Guerrero con la certeza de que aunque se empezara 
hoy el inmenso esfuerzo de acabar con las desapariciones forzadas, la 
tragedia que se perpetró en México durante el sexenio de Calderón tardará 
muchos años en ser develada en su real magnitud. Lo más desalentador es 
darse cuenta de que, al parecer, no hay intención política de resolver los miles 
de casos de desaparición forzada que siguen abiertos. 

El camino hacia una explicación de este fenómeno me lleva ahora hacia el 
estado de Jalisco, en la costa occidental del país, donde un colega periodista 
me ha puesto sobre los pasos de un desaparecido que logró escapar de 
quienes iban a asesinarlo y está dispuesto a contarme su experiencia. La ruta 
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me lleva a Guadalajara. 
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IV 


Sobrevivientes 


Es muy difícil que una víctima de desaparición forzada vuelva a aparecer. Es 
casi imposible. En la mayoría de los casos pasan años sin que se conozca el 
paradero de las víctimas. Llego a Guadalajara el día anterior al segundo 
debate entre los candidatos a la Presidencia de la República. Es el 9 de junio 
de 2012. La manifestación de #YoSoyl32 va a ocupar muchas calles en 
protesta contra la alianza entre el candidato del pri y Televisa. 

Hace una mañana soleada y calurosa. No ha sido fácil ponerme en 
contacto con Miguel, el joven que ha logrado escapar del cautiverio, pero se 
resiste a hablar. Su temor es comprensible, quién podría dudarlo. Sólo 
después de una larga negociación, en que le ofrezco garantías de que no será 
identificado, acepta darme su testimonio. 

Lo encuentro en un lugar público, cerca de la iglesia conocida como el 
Expiatorio; lo acompaña su hermana. Me da la mano. Sus ojos voltean a ver 
rápidamente en todas las direcciones en los momentos en que no están viendo 
el suelo. En su mirada se lee preocupación, desconfianza y tristeza. Nos 
sentamos en unos escalones detrás de la iglesia, rodeados por grandes 
estatuas de bronce negro que adornan el lugar. Son estatuas inquietantes, con 
largas patas de araña, cuerpo de tortuga y cabezas humanas. Sentado, Miguel 
tiene aspecto de niño; su cuerpo delgado, diminuto, y su corte de cabello lo 
hacen parecer un adolescente. 

—¿Por dónde empezamos? —me pregunta inquieto. 

—Por donde quieras. Cuéntame lo que te pasó... 

Su voz sale con cierto esfuerzo, como si le causara dolor físico el simple 
hecho de verbalizar sus recuerdos. Se detiene a menudo, los silencios son 
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largos, la voz baja, la mirada fija en sus propias manos, que no encuentran 
paz y siguen moviéndose todo el tiempo. 

—Me fui de mi pueblo en Oaxaca hace casi un año —empieza—. Fui a 
ver a mi hermano que vive en Mazatlán, Sinaloa. Me fui en camión para allá. 
Me bajé en Tepic para ir al baño pero me tardé demasiado y el camión se fue 
sin mí. Me agarró la desesperación porque mi maleta se había quedado en el 
camión. Fui a hablarle a los de la central, a ver si me cambiaban mi boleto, 
pero no. Me dijeron que iba a tener que comprar otro. Y pues no tenía dinero 
para comprar otro boleto. Les dije que si por favor me apoyaban porque no 
tenía, pero nada, no quisieron. Entonces me salí de la central y fui a dar 
vueltas en la calle, a ver si encontraba alguna chamba para ganarme ese 
dinero. 

Miguel estaba perdido. Solo en Tepic, sin conocer a nadie, sin un peso. 

—Era la primera vez en la vida que salía del rancho —confirma su 
hermana. 

Pasó dos días buscando un trabajo que pudiera dejarle algo para comprar 
un boleto. La primera noche durmió en la calle, cerca de la central de 
autobuses. Era julio, hacía calor, la noche estaba tranquila y Miguel trataba 
de descansar sin molestar a nadie. Unas patadas lo despertaron. Dos hombres, 
dos sombras, cuatro botas volvieron a patearlo en el estómago. Miguel se 
despertó con terror, no pudo gritar porque le faltaba el aire, los hombres 
tenían uniforme de policías. 

Las estatuas antropomorfas nos miran en silencio. La ciudad de 
Guadalajara espera el segundo debate presidencial. Miguel ahora está muy 
concentrado, recordando. Y así recuerda que se levantó, tratando de entender 
qué le estaban diciendo los policías. Le decían que se quitara, que se fuera, 
que ahí no podía dormir. Luego manos pesadas esculcaron sus bolsillos. 
Sacaron las pocas monedas que tenía. “Si volvemos a verte por aquí te vamos 
a partir la madre”, dijo uno de los municipales. “Vete a la verga, pinche 
indio”, abonó el otro. 

—Me dejaron ahí, sin nada, me quitaron todo —recuerda Miguel 
tronándose los huesos de las manos. 

Los días pasaron, Miguel encontró la forma de ganarse algo ayudando a 
descargar camiones en el mercado. Estaba listo para irse de Tepic. Todavía 
dormía en la calle, no quería gastarse nada de lo poco que tenía para estar 
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seguro de no volver a quedarse sin dinero. Cuando juntó lo necesario para 
irse pensó: “Ésta es la última noche, mañana agarro el camión para llegar con 
mi hermano”. Alguien le regaló una torta. Eran las siete de la tarde y Miguel 
comía tranquilo en la banqueta. De repente llega una camioneta, o una combi, 
no se acuerda bien. El chillido de las ruedas lo toma por sorpresa. Bajan dos 
hombres “grandotes, mucho más que yo, y me subieron sin decirme nada, sin 
hablar. Me acuerdo que eran cinco. Dos adelante y tres atrás”. Al parecer, los 
vidrios laterales de la camioneta están oscurecidos, no dejan ver bien qué hay 
afuera. Por adelante sí se puede ver; el vehículo viaja por la ciudad, luego 
sale al campo de Nayarit. 

—Cuando llegamos a la casa —recuerda Miguel tímidamente—, lo 
primero que hicieron fue romper toda mi ropa, me dejaron en puros calzones, 
bueno, en bóxer. Y me bañaron con agua helada. Me golpearon, me decían 
puras groserías. 

Tirado en el suelo de un cuarto que tenía una ventana pequeña, lo único 
que escucha es la amenaza de uno de sus secuestradores: “Acostúmbrate, 
pendejo, porque no vas a salir de aquí. Te advertimos que te fueras a la 
chingada”. 

Mientras platicamos a espaldas de la iglesia, pienso en el significado de estas 
últimas palabras: “Te advertimos que te fueras a la chingada”. Quien las dijo 
era uno de los policías municipales que lo pateó afuera de la estación de 
autobuses. Miguel, entonces, también fue vigilado y su persistencia lo delató: 
si a pesar de las amenazas continuaba en la vía pública, seguramente era un 
desamparado, un desechadle, una basura humana, es decir, no era nadie. El 
calor aumenta y se vuelve molesto, la luz blanca agrede los ojos de Miguel y 
practica unos cortes en su rostro atemorizado. 

—Así empezó el infierno —me dice, cuesta entender su pronunciación—. 
Los días en cautiverio son todos iguales: encerrado en un cuarto, casi siempre 
semidesnudo. Al principio solo, con una cubeta en lugar de un excusado. Me 
daban de comer pero sin ningún horario. Cuando querían me pasaban algo, 
un plato de arroz y frijoles, unas tortillas, un pedazo de pan. Pero había días 
en que no me daban ni agua. A veces —prosigue— se escuchaba música, 
tenían un radiecito o algo porque se escuchaba música, creo que ranchera, o 
de banda. 

Con el tiempo llegaron otros muchachos. Casi no hablaban con Miguel, ni 
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entre ellos. Casi todos muy jóvenes, casi todos secuestrados en la calle, casi 
todos de pocos recursos. 

—Uno tenía familia. También decía que sí tenía trabajo. No sé dónde, 
pero parecía más mayor, como de 30 o 40 años. Los secuestradores estaban 
armados, tenían pistola. Hablaban poco y nomás decían insultos. A mí nunca 
me ha gustado decir groserías, ni escucharlas. Eran bien groseros, nos 
maltrataban mucho. 

—¿Qué les decían? 

—¿Se puede decir? ¿Va a salir que yo lo dije? 

—Claro que se puede decir, pero yo voy a escribir que tú no hablas así. 

—Ah, pues me decían que chinga tu madre, que me iban a hacer pedazos 
porque era un pinche puto asqueroso. Que era un hijo de la chingada. 

Miguel se agita recordando su experiencia. Vivió meses así y sus 
victimarios abusaron de él de muchas formas. Tal vez por eso lo cuenta en 
pocas palabras, sin parar, sin quedarse en los recuerdos. Son frases cortas, 
simples, que reconstruyen momentos tremendos. Cuenta que lloraban mucho, 
él y algunos de sus compañeros de prisión. A veces todo el día. Sobre todo no 
entendían, no se explicaban el porqué de tanta violencia, de tanta crueldad. 
Entraban sus carceleros varias veces al día, o en plena noche, a golpearlo, a 
insultarlo, a burlarse de él. “Pinche chillón, sé hombre”, le decían. 

Los escuchaba llegar, delatados por sus risas. A veces no escuchaba nada 
y ganaba algunas horas de paz. La casa de seguridad en la que estaba 
encerrado no fue siempre la misma. Dos veces se mudaron. Siempre en el 
campo. Siempre fuera de la ciudad. 

Le ponían un trapo en los ojos, le esposaban las manos, lo subían a una 
camioneta y salían. Después lo encerraban en otro cuarto vacío, junto a otra 
cubeta, y pasaba otros días sin comer, sin tomar agua. 

—No entiendo. De verdad que todavía no entiendo. No me decían nada. 
Creo que les gustaba hacer esas cosas. Lo único que te puedo decir es que 
creo que les gustaba maltratarnos. Creo que sentían que ellos eran los fuertes, 
los que mandaban —reflexiona. 

Casi al final de su cautiverio llegó un hombre en medio de un nuevo 
cargamento de prisioneros. 

—Lo pusieron en el cuarto conmigo, era más grande, era adulto. 

Miguel hablaba con él, pero en voz baja, para que no los escucharan 
desde afuera. 
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—Me decía que no me preocupara, que me iba a ir bien, que si no me 
habían matado antes pues a lo mejor me salvaba. Luego un día le pregunté 
que por qué a los demás se los llevaban a trabajar y a mí no. 

Miguel había visto desde la ventana que de vez en cuando los 
secuestradores sacaban a algunos en una camioneta. 

—Qué bueno que no te hayan llevado —le contestó el hombre adulto—, 
porque no se los llevan a trabajar, mijo, a los que se llevan los matan. 

El día de la fuga pasa todo rápidamente. Parece un día como todos los demás, 
un día normal, pero de casualidad, por alguna razón del azar, esta vez el 
carcelero de Miguel, después de haberle dejado un plato de arroz con frijoles, 
olvida cerrar la puerta. A Miguel no se le ocurre nada. Ni un pensamiento, ni 
una idea, sólo correr. Simplemente se levanta y corre. Llega a la puerta de la 
casa y se lanza al campo. La casa está en medio de la vegetación. Miguel 
puede ver sólo verde a su alrededor y sólo puede correr. 

—A lo mejor escuché voces o disparos detrás de mí. Pero no me acuerdo 
bien. Me acuerdo que había mucho verde. 

No quiere decirme a dónde llegó, para que no se entienda la ubicación de 
la casa de seguridad. Atrás de sus “no me acuerdo bien” hay un miedo 
infinito. Miguel trata de olvidar las caras de sus secuestradores, su camioneta, 
sus voces, los lugares que imaginó reconocer aunque no había andado por ahí 
nunca. 

—Me quedé escondido en medio de los árboles todo el día y toda la 
noche. Me acuerdo que me robé unos pantalones y una sudadera de una casa 
por ahí. Y luego nomás me puse a esperar que pasara el tiempo. Nada más. A 
esperar que no me encontraran. 

Pasó un día, y nadie apareció. Ninguno de los secuestradores llegó al 
refugio de Miguel entre los árboles. Ninguna pistola disparó y ningún hombre 
volvió a llevárselo en una camioneta. 

Exhausto pero más tranquilo, Miguel decidió entonces salir a la calle más 
cercana y buscar un aventón hacia cualquier lugar lejos de allí. Eueron dos 
jóvenes mujeres las únicas que decidieron parar el carro y subir al joven 
flaco, chaparro y espantado que les pedía un ride. ¿Dónde lo recogieron esas 
muchachas? No tiene idea, pero el viaje no fue largo y lo llevó a la ciudad de 
Irapuato. Callado casi todo el tiempo, hundido en el asiento trasero del coche 
gris que lo transportaba, Miguel sólo aceptó agua y algo de comer que las dos 
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mujeres le ofrecieron sin preguntarle nada. Tal vez su aspecto de niño muerto 
de miedo, su cara, decían lo suficiente para que ellas lo entendieran. 

—Me tuve que quedar un tiempo en Irapuato. No tenía dinero ni el 
número de mi hermana en Guadalajara. Me tardé casi otro mes para juntar lo 
que necesitaba —dice Miguel con fatiga, como si de repente se aburriera de 
contar algo que lo fastidia. En cuanto reunió el dinero para el boleto del 
autobús, vino a Guadalajara. 

Sin que nos demos cuenta, mientras hablamos, se ha puesto insoportable el 
calor. Miguel permanece, como cuando llegó a la cita, con la cabeza 
escondida en la capucha de su sudadera. Pienso que tal vez por eso ya son 
muchos los que nos observan con descaro, preguntándose qué le estaremos 
platicando a una grabadora. Miguel se siente incómodo. Gada persona que 
pasa le llama la atención. Es como si cada par de ojos, que por un instante se 
fijan en nosotros, pudieran ver y descubrir los más mínimos detalles de su 
historia, transformarlos en palabras y hacerlos llegar a los oídos de sus 
secuestradores. Para él no hay tranquilidad que dure más de unos cuantos 
minutos. Luego regresa la angustia. 

Su hermana me había dicho por teléfono que Miguel ya no está 
acostumbrado a ver gente. Nomás sale temprano en la mañana para ir a 
trabajar como jardinero y regresa en la tarde directo a su casa. Sin hablar con 
nadie, sin salir a tomar un trago ni a comer con algún amigo. Siempre con la 
capucha que, haga frío o calor como ahora, le cubre la cabeza por completo. 
Desde que lo entrevisté —pronto serán ya dos largos años— pienso en las 
casas de seguridad donde lo tuvieron, pienso en los demás, que también 
estaban desaparecidos. No comprendo racionalmente por qué una banda del 
crimen organizado actuaba como una especie de perrera municipal, 
recogiendo en las calles seres humanos desechadles, manteniéndolos privados 
de su libertad sin propósitos visibles. 

¿Aquellos que, según Miguel, sí tenían trabajo, esperaban que sus 
familiares pagaran un rescate para salvarlos? Puede ser, pero ¿qué hay de los 
que eran casi indigentes como Miguel? ¿Por qué los mataban de hambre y de 
sed si no podían obtener provecho económico de ellos? Un colega, amigo 
mío, que lleva años investigando temas como éste, me sugiere una hipótesis 
espeluznante. 

A su modo de ver, los desaparecidos como Miguel, sin oficio ni 
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beneficio, suelen ser utilizados como “mensajes”. Si un cártel necesita zanjar 
un problema con sus rivales, para eso están los muchachos enjaulados como 
aves de corral, o como perros sin dueños. En el momento en que un capo 
quiere hacerse notorio, alguien saca a esos pobres jóvenes de las casas de 
seguridad y nadie vuelve a verlos hasta que amanecen colgados de un puente, 
o ensarapados a la orilla de una carretera con una cartulina sujeta a su pecho 
por un cuchillo. 

Atando cabos, como suele decirse, pienso en las personas desaparecidas 
como lo estuvo Miguel, que corriendo con peor suerte que él, son torturadas, 
asesinadas y mutiladas, para que sus cadáveres formen pirámides de restos 
humanos en alguna ciudad importante. Recuerdo, por ejemplo, el caso de los 
cuerpos que fueron encontrados en una avenida de Boca del Río, Veracruz. 
También recuerdo las palabras del gobernador del estado, antes que los 
servicios sanitarios recogieran y trataran de identificar a esas víctimas: 
“Todos eran delincuentes con antecedentes penales y se merecían lo que les 
pasó”. 

¿Cuántos jóvenes anónimos son secuestrados por el mero hecho de 
dormir en la calle y no traer dinero en la bolsa? ¿Cuántos acaban sus días 
como viles “narcomensajes”? 
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V 


Vaquero Galáctico 


Vaquero galáctico llamando. 
Me fui flotando en una pose fetal. 
Vaquero galáctico llamando. 
Y navegando de una forma espiritual. 
Vaquero galáctico llamando. 
¿Cuánto más costará llegar? 

PORTER, “Vaquero Galáctico” 


—Mi nombre es Melchor Flores Langa, originario de Nextlalpan, Estado de 
México. Mira, éste es mi hijo. Cuando estaba en la edad entre niño y adulto 
era un gran deportista, le gustaba mucho el ciclismo, tenemos trofeos, 
reconocimientos, medallas, participó en varias carreras nacionales. Después 
ya dejó el ciclismo y se dedicó a la actuación, como se manifiesta aquí en esta 
fotografía. Su nombre es Melchor Flores Hernández, más reconocido en 
Monterrey porque allá fue su desaparición. Su nombre artístico es Vaquero 
Galáctico. 

Cuando encuentro a Melchor por primera vez, en la Ciudad de México, es 
un día soleado de diciembre. Melchor es un hombre robusto, con un bigote de 
vaquero al estilo texano y su cabello, que en el pasado debió de ser de un 
color negro intenso, ahora tiene algo de canas. Cuando te saluda aprieta la 
mano con energía y te mira directo a los ojos. 

Tiene en las manos una madeja de hilo negro, hilo grueso, del tamaño de 
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una pelota de fútbol. Gira con ella lentamente alrededor de la estatua de 
bronce de uno de los personajes famosos de la historia de México, que 
parecen esperar eternamente un taxi a la orilla del Paseo de la Reforma. 
Trepada en una escalera, una mujer sigue enrollando el hilo poco a poco, 
alrededor de la figura del procer, cuyo nombre ya no se puede leer, hasta 
transformarla en una especie de sombra oscura. De la base de la escultura sale 
una tira blanca. En la tira está escrito: “Raúl Trujillo Herrera. Desaparecido 
en Guerrero. 33 años. Michoacán. 312 m”. 

La mujer sigue envolviendo la estatua con el hilo negro. Ya casi ha 
llegado a la cabeza. Melchor desde abajo camina a su alrededor sosteniendo 
la madeja. No quieren dejar descubierto un solo cachito. La mujer es una 
joven artista, Laura Valencia. Me explica que cada madeja representa el 
cuerpo de un desaparecido. En la tira ha escrito el nombre de la víctima, el 
lugar donde lo desaparecieron, la edad que tenía en ese momento, el lugar de 
donde venía y los metros de hilo necesarios para representar el volumen del 
cuerpo. 

Gada madeja tiene su tira blanca. El cálculo, me dice, lo hizo a partir de la 
altura y el peso de cada desaparecido, trabajando con sus familiares en alguna 
de las organizaciones de defensores de víctimas. “El objetivo es que se haga 
visible el espacio vacío que deja ese cuerpo”, me explica Laura desde su 
escalera mientras sigue cubriendo la cara del que para mí es un desconocido, 
que seguramente hizo cosas muy importantes para merecerse una estatua en 
Reforma. “Por eso las madejas son de color negro, porque tratan de 
representar ese vacío. Lo que estoy buscando con esta intervención es hacer 
visible ese vacío, ese hueco que deja un desaparecido, pero a partir de una 
estatua, digamos, a partir del espacio público, porque finalmente ellos forman 
parte del espacio público.” 

Laura y Melchor no están realizando esta obra solos. Hay otras seis 
personas que hacen lo mismo con otras estatuas, bajo los ojos vigilantes de 
los policías uniformados. Gomo están aburridos, no se les ocurre nada mejor 
que molestar a una artista que trata de sensibilizar a la población 
resignificando estatuas que de otra forma nadie voltearía a ver. Guando los 
uniformados se van, llegan otros y le piden permisos oficiales que ella, por 
cierto, sí tiene. Desde la mañana está trabajando y su objetivo es envolver 
decenas de estatuas, para que el mayor número posible de gente se entere de 
lo que está pasando en México. Entonces, durante una pausa, Melchor se 
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sienta conmigo para contarme la historia de su hijo, el Vaquero Galáctico. 

—A él lo detuvieron en tres ocasiones —me dice— por estar trabajando 
en vía pública, en la Macroplaza de Monterrey y en el paseo de Santa Lucía. 
La última vez fue el 19 de enero de 2009. Luego finalmente le otorgaron un 
permiso, pero el 25 de febrero fue secuestrado por la policía de Monterrey. 

Melchor me asegura que hay testigos de la desaparición de su hijo, pero 
no han querido declarar por miedo. Y una persona, que era clave, fue 
amenazada y golpeada. Trato de entender por qué sucedió esto, pero no lo 
consigo. Vamos a ver: Melchor estaba en casa de Andrés Batres, un amigo 
suyo, un ex policía de Monterrey, y los acompañaba otro joven, un tal 
Gustavo. Al parecer Andrés fue a comprar algo al Oxxo pero no regresó. 
Luego bajó el Vaquero Galáctico a buscarlo, y tampoco regresó; por último 
bajó también Gustavo y, lo mismo, nunca regresó. Ésta es la versión que se 
da de los acontecimientos. Así de sencilla. 

Lo que se ha logrado saber es que un grupo de agentes de la Policía Regia 
que operaba para el crimen organizado, aprovechando su posición de 
autoridad, estuvo involucrado ese día en la desaparición del Vaquero. 
Algunos de esos elementos están detenidos, pero no han confesado. Sólo uno 
de ellos admitió haber secuestrado a uno de los amigos del Vaquero, Andrés 
Batres, para entregárselo a su comandante. Andrés, en realidad, era el 
objetivo del operativo ilegal de ese día. Y desde 2009, es todo lo que se ha 
obtenido de esos policías corruptos. 

Después de la primera conversación con Melchor siento que es necesario 
viajar a Monterrey. Son muchas las historias de esa ciudad que se han 
esparcido por todo México, y su común denominador es el terror y la 
violencia. Allí, por ejemplo, se popularizaron los casos de los “falsos 
positivos”, esa modalidad de la lucha contrainsurgente creada en Golombia, 
para optimizar el número de supuestos narcotraficantes o guerrilleros 
abatidos en combate por las fuerzas gubernamentales. ¿Quién no recuerda el 
espantoso final que tuvieron dos becarios del Tec de Monterrey, cuando 
durante un enfrentamiento entre el ejército mexicano y un grupo de sicarios, 
los jóvenes fueron capturados por los uniformados dentro de su centro de 
estudios, torturados y asesinados inmediatamente por quienes los presentaron 
a los medios como “peligrosos” narcos? 

Monterrey, una ciudad de cuatro millones de habitantes, involucrada en la 
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guerra de los Zetas contra el Cártel del Golfo, está repleta de historias 
horripilantes. Sin embargo, me tardo un poco en organizarme para viajar 
hacia allá y, entre tanto, doy vueltas por otras regiones del país, siguiendo 
otras historias, pero siempre teniendo a Monterrey en mente, como una clave 
de interpretación indispensable. 

Mientras llega la hora de concretar ese proyecto, encuentro a don 
Melchor en otras ocasiones y vuelvo a platicar con él sobre la desaparición de 
su hijo, el Vaquero Galáctico. Finalmente, los planetas se alinean, agarro un 
avión y me lanzo a Monterrey. En otras palabras, ¡me voy pa’l norte! 


Barrio Antiguo 

Tenía más de 10 años sin venir a Monterrey. Muchos me advirtieron que la 
ciudad había cambiado profundamente, que no la iba a reconocer. Lo que yo 
recuerdo es una ciudad viva, llena de estudiantes, de bares, de actividades 
culturales y recreativas. Una ciudad que desafiaba día tras días las 
condiciones adversas de su naturaleza hostil. Una ciudad que a pesar de todo 
era un baluarte del esfuerzo humano en medio del desierto. Recuerdo gente 
abierta, calurosa, generosa, gente ligera y amante de la diversión. Gente que 
se ufanaba de no ser como los demás mexicanos, ésos que “no trabajan como 
se trabaja aquí”, que “no saben qué quiere decir partirse el lomo con madre”. 
Y al mismo tiempo, gente orgullosa de ser mexicana, de ser parte de este 
sentimiento indefinido y poderoso que es la mexicanidad. Ésos eran mis 
recuerdos, pero en cuanto bajo del avión lo que veo es otra cosa. 

En los últimos años Monterrey se ha transformado en un epicentro de la 
violencia, pasando de ser una ciudad con una gran concentración de riqueza 
(y también de pobreza, marginación), a una plaza muy importante en los 
equilibrios y conflictos entre grupos criminales. Esto lo sabía antes de llegar, 
no lo descubro ahora, pero algo diferente es verlo y respirarlo. Es distinto 
sentir en la piel lo que esto significa. 

Y es justo lo que necesito para esclarecer un poco otra pieza del enorme 
rompecabezas que estoy tratando de armar: respirar el aire de uno de los 
lugares más conflictivos de México en este momento histórico, y no sólo por 
el número de homicidios y desapariciones forzadas, no se trata de una 
cuestión numérica. Lo que me llama la atención es la importancia de la 
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ciudad de Monterrey por su relevancia financiera y al mismo tiempo su 
ubicación estratégica en las rutas de todos los tráficos de entrada y salida que 
pasan por esta parte del país. 

En un día lluvioso de julio, el calor que caracteriza el verano regio se 
empapa con la humedad, creando un aire espeso que entra en la garganta 
como una bola de estambre. Fumo un cigarro saliendo del aeropuerto y el 
humo que trago y expulso me parece más fresco que el aire que respiro. 

Me muevo por el centro sin una meta, simplemente para recorrer estas 
calles, para conocer el ambiente, la atmósfera, la temperatura social. Para ver 
los lugares donde se movía y trabajaba el Vaquero Galáctico. Me pierdo al 
principio, hasta llegar al mercado de la calle Arramberri, zona de cantinas. El 
caldo de res es excelente, lástima que lo arruinen los primeros halcones que 
veo, y que observan a un güero con pinta de extranjero metiche, que lleva una 
cámara y hace muchas preguntas. 

Me tengo que acostumbrar porque los halcones serán mi escolta durante 
todo el tiempo que esté aquí. Cuando llego a la Macroplaza ya son las ocho 
de la noche, todavía hay luz, pero casi nada de gente en la calle. Es un jueves. 
A lo mejor todavía están trabajando. 

Trato de investigar dónde se ponía el Vaquero, en qué punto. Pregunto a 
un hombre que cuida los carros de la gente que va a un restaurante, cerca del 
Barrio Antiguo. Él conocía al Vaquero. Ha visto muchas veces a ese joven 
plateado. Lo recuerda siempre sonriente, juguetón, divertido. “Se la pasaba 
por aquí, haciendo su show en la calle. A la gente le gustaba, sobre todo a los 
niños. No le molestaba a nadie.” 

Me dice el hombre, Elias, que de repente no se supo ya nada de él. Nunca 
volvió a trabajar ahí. Dicen que se lo llevaron, pero él no sabe si creerle a la 
gente o no. Elias me cuenta que la situación ha cambiado mucho, los 
restaurantes del Barrio Antiguo estaban siempre llenos, “a esta hora no se 
podía literalmente caminar por esta calle por la cantidad de gente. Mírela 
ahora”. Tiene razón. Ahora la calle está vacía. Totalmente vacía y oscura. 

Me había comentado don Melchor cuando hablé con él por primera vez, 
aquel domingo de diciembre en el Paseo de la Reforma, que cuando 
desaparecieron a su hijo, fueron empleados de Televisa Monterrey quienes 
les avisaron, a él y a su familia, porque el Vaquero Galáctico estaba 
trabajando en un show de esa empresa con su personaje plateado. Y cuando 
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don Melchor llegó a Monterrey desde el Estado de México, fueron también 
los de Televisa quienes lo acompañaron a la Agencia Estatal de 
Investigaciones a levantar su denuncia. Melchor dice que nunca pudo ver a su 
hijo en la tele, porque no tiene televisión de paga y lo pasaban sólo por cable. 
Le hubiera gustado mucho verlo actuar en un programa. 

Decido ir a Televisa a pedir imágenes del Vaquero Galáctico. Gracias a 
un amigo que trabaja ahí, me es relativamente fácil obtener los videos. En la 
tarde me pongo a verlos en mi computadora en el cuarto del hotel. Melchor 
Flores Hernández, el Vaquero Galáctico, es un joven simpático. Las cámaras 
lo graban mientras está haciendo su show en la Macroplaza, a un lado del 
Palacio de Justicia. 

Juega con sus dos pistolas de juguete colgadas en un cinturón, también 
plateado. Hace ruidos de robot con un aparatito que tiene escondido en la 
boca. Se mueve como un robot y como un vaquero. Gomo un vaquero robot. 
Sus lentes de espejo ocultan su mirada, pero su sonrisa divertida muestra el 
gusto que tiene por su trabajo. 

En otro video una periodista lo entrevista en la Macroplaza. Se ve muy 
contento porque ya tiene su permiso y desde ahora va a poder trabajar en 
todos lados sin que la policía lo detenga. Dice que le ha costado mucho pero 
que al final se dieron cuenta de que la gente lo quiere y que su trabajo es de 
alguna utilidad. 

En otro video está en la cárcel. Fue la última vez que lo arrestaron por 
trabajar en la calle sin permiso. A pesar de estar detenido juega con los 
policías, haciéndolos reír a todos con su espectáculo. Sus palabras son 
respetuosas. “Ellos me pueden detener y yo con gusto voy a dejarme. Sé que 
no estoy haciendo nada malo. Lo único que pido es que me den un permiso 
para que yo pueda trabajar. A la gente le gusta mi trabajo.” 

Y es cierto. A la gente le gustaba su trabajo. Guando regreso otra vez a la 
Macroplaza, hablo con otras personas que pasan por ahí. Algunos no se 
acuerdan del joven Melchor, pero la mayoría sabe quién es. 

—Sí, yo sí me acuerdo de él —me dice un chavo de unos 17 años—, 
actuaba como robot y hacía sonidos bien locos; era un payaso disfrazado de 
vaquero plateado. Era muy bueno. 

—¿Y sabes qué le pasó? 

—Pues dicen que se lo llevaron, pero no creo. ¿Por qué se lo hubieran 
querido llevar? Para mí que se fue al otro lado. 
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Diputados satisfechos 


Las oficinas de Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos, A. C. 
(cADHAc), una combativa ong que dirige la hermana Consuelo Morales 
Elizondo, están en remodelación. No funciona el aire acondicionado. Esto 
quiere decir que entrar ahí es como meterse en un horno que huele a pintura. 
Pero me atienden cálidamente. 

Encuentro a la licenciada María del Mar Álvarez Morales. Ella está 
siguiendo algunos casos de desaparición forzada, entre los muchos que tiene 
esta ONG, casos de ejecuciones extrajudiciales, homicidios y demás. Me lleva 
a una oficina fresca y aislada para poder hablar. Me interesa el proceso que 
ella está desarrollando; su objetivo es presionar al Congreso de Nuevo León 
para que se apruebe la tipificación del delito de desaparición forzada en el 
código penal del estado. Esta mañana hubo una manifestación de muchos 
familiares de desaparecidos justo delante de la sede del Congreso, a un 
costado de la Macroplaza. Los diputados que se oponen, principalmente del 
PRi, llegaron a burlarse de los familiares de las víctimas, descaradamente. A 
reírse del “drama” de la desaparición forzada de personas, un tema que ellos 
no consideran importante. 

María del Mar me explica cómo están las cosas: 

Los que no quieren que se tipifique el delito de desaparición forzada te argumentan que si ya 
existen delitos de privación ilegal de la libertad, ¿para qué pedir un nuevo tipo penal? Sin embargo, 
yo les preguntaría: ¿es lo mismo que llegue Juan Pérez y mate a un señor que iba pasando, o que 
llegue Juan Pérez y mate a su papá? No, no es igual. Por eso existe el delito de parricidio, por eso 
hay una agravante, porque el parricidio es un delito mucho más delicado en virtud de la relación de 
parentesco entre el victimario y la víctima. Con la desaparición forzada pasa lo mismo. Se debe 
considerar un delito mucho más grave, porque una autoridad policiaca tiene facultades para privar 
de la libertad a alguien. Además, por el hecho de ser autoridad, se le atribuye cierta confianza, 
bueno, confianza que hoy se ha perdido, pero en teoría se le atribuye cierta confianza y, 
adicionalmente, esa autoridad está en una posición de superioridad respecto del ciudadano común, 
entonces por eso este delito es mucho más grave. 

Por lo que me dice la abogada, en esta propuesta de reforma al Código 
Penal de Nuevo León se establece que el delito de desaparición forzada es un 
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delito continuado, es decir, que se sigue cometiendo, día tras día, a medida 
que pasa el tiempo. Si una desaparición se da en 2004, pero el delito se 
tipifica penalmente 10 años después, el delito que se cometió en 2004 se 
seguirá cometiendo hora tras hora, porque las autoridades no dan información 
sobre el paradero de la víctima y no se ha localizado a la persona 
desaparecida. Por eso los familiares y las organizaciones no dan tregua a los 
diputados, que siguen postergando la votación. 

Es muy importante esta reforma, también, porque se plantea la 
posibilidad de que a las personas que sean consignadas por este delito se les 
ofrezca una negociación, para que se les rebaje su sentencia a cambio de 
información sobre el paradero de la persona desaparecida. María del Mar es 
muy clara al respecto: “Al final, si tú hablas con cualquiera de los familiares, 
en algunos casos te dirán que hay personas consignadas; sin embargo yo no 
sé dónde está mi hijo. Entonces, a mí de qué me sirve que existan personas 
consignadas si no me dan información, porque lo que pasa es que después 
[los consignados] se acogen al artículo 20 constitucional y no declaran nada, 
absolutamente nada, sobre el paradero de la persona”. 

Meses después de mi visita, el 20 de noviembre de 2012 el Congreso de 
Nuevo León tipificaría el delito de desaparición forzada gracias a la gran 
presión de los grupos de familiares de víctimas y organizaciones como 
CADHAC. Desde entonces, a pesar del gran esfuerzo, no ha mejorado la 
situación de los desaparecidos, aunque ahora las familias tengan una 
herramienta más para defenderse... teóricamente. 

En las oficinas de cadhac hay algunas madres que buscan a sus hijos 
desaparecidos. Después de hablar con María del Mar, me detengo a platicar 
con ellas y me cuentan sus historias. Una de las frases más recurrentes que he 
escuchado, desde el principio de esta investigación, es que su familiar “estaba 
en el lugar equivocado a la hora equivocada”. También Melchor Llores 
Langa, el papá del Vaquero, me ha dicho que a lo mejor a la policía no le 
había gustado que su hijo estuviera en la Macroplaza, un lugar equivocado. 
La mamá de Alan me dijo que ella no sabía que aquella banqueta de donde se 
llevaron a su hijo era un lugar equivocado. Decenas de personas me han 
repetido lo mismo, como si existieran lugares correctos y lugares 
equivocados. Como si estar en una calle, en una plaza, fuera razón suficiente 
para borrar a una persona de la faz de la tierra. Como si existir fuera un 
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delito. 


El calor ha bajado pero no puedo decir que el aire sea fresco. Con calma, en 
una ciudad vacía, regreso al hotel a ver otra vez las últimas imágenes del 
Vaquero Galáctico. Su cara, su actitud, comunican una extraña sensación de 
cercanía. Es como si reconociera a un amigo que no veía hace mucho tiempo. 
Sonará absurdo esto, pero lo que me transmite es definitivamente buen 
humor. Es realmente muy bueno en su trabajo. 


Modus operandi 

Erancisco Romero es el abogado de la familia del Vaquero Galáctico. Lo 
encuentro en el Centro Nacional de Comunicación Social (Céneos), en la 
colonia Roma del Distrito Federal, junto con Melchor Flores Langa. He 
dejado Monterrey con una sensación de alivio. Los últimos días los dediqué a 
recoger testimonios en la calle, siempre observado por halcones que venían y 
preguntaban con insistencia qué era lo que estaba haciendo. La belleza del 
Cerro de la Silla incendiado de rosa al atardecer no pudo quitarme de encima 
la sensación desagradable de estar en una ciudad sitiada por la criminalidad. 

Regresando al D. F. la sensación es de tranquilidad, como si este lugar 
fuera el más seguro del mundo. Quiero entrevistar al licenciado Francisco 
Romero porque Mar me habló muy bien de él y porque lleva el caso del 
Vaquero Galáctico. Nos sentamos en el pequeño patio del Céneos. 

—El caso del Vaquero —me dice el abogado— es muy relevante, porque 
ahí no cabe ni la menor duda: quienes llegan por él son policías en funciones. 
En este caso estamos hablando de la Policía Regia. Por lo que hemos podido 
conocer, había un grupo que controlaba a la policía de tal manera que, por 
parte de un sujeto, uno de los jefes, se ordena la ubicación y el aseguramiento 
de Andrés Batres, uno de los acompañantes del Vaquero Galáctico. De hecho 
no mencionan que iban por el Vaquero, más bien iban por el otro joven, por 
Andrés. Dicen: “Tenemos que privar de su libertad a Andrés Batres”, y en la 
detención de esta persona se da la detención de Gustavo y de Melchor hijo, o 
sea, el Vaquero Galáctico. Y se da por un grupo policiaco que estaba en 
descanso y que se apropia de las patrullas. Ese día funcionan como si 
estuvieran en servicio y arman un operativo para asegurarlos a los tres. 
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El licenciado Romero tiene una barba bien cuidada y una mirada irónica 
en el fondo de sus lentes. 

—Esto que se da en el caso de Melchor —prosigue—, lo hemos visto en 
otra serie de casos que tenemos. Este grupo de policías regios siguieron 
actuando después de que se dio la desaparición de Melchor. ¿A qué me 
refiero? Siguieron trabajando mucho más de un mes, como policías. En las 
primeras gestiones que hicimos se solicitó que fueran presentados y 
declararan sobre lo que había sucedido; fue un caso que llamó mucho la 
atención porque el Vaquero Galáctico era conocido por la gente, pero 
también porque había sido detenido más de una vez por cuerpos policiacos. 
Algunos han querido hacerlo ver como un problema de delincuencia, lo que 
no es cierto; otra versión dice que le incomodaba al jefe de la policía en turno 
y que el Vaquero se empecinó en molestarlo y que ese señor dijo, “¿ah, sí?, 
pues ahora te voy a joder”. No —el abogado Romero rechaza esta hipótesis 
—, no, la verdad, no creo que sea eso... De acuerdo con las constancias que 
hay en el expediente de la investigación, Andrés Batres era una persona que 
ya estaba implicada en la delincuencia, era una persona que le estaba 
generando problemas a un grupo. 

—Entiendo —le digo— que esto no es un caso típico de extorsión, de 
secuestro, sino más bien el modus operandi del aparato policiaco. Es lo que 
está pasando en tantas partes del país, y está registrado por todas las 
organizaciones de defensa de los derechos humanos. Son policías que están 
operando para un grupo criminal y “levantan” a la gente para los grupos 
criminales. Se los llevan con cualquier excusa, con cualquier razón. 

Es verdad. Se han documentado muchos casos donde la policía, si bien no 
actúa directamente como secuestradora de personas, o no detiene ilegalmente 
a nadie, se encarga de dar información a la delincuencia, o simplemente 
“limpia” el espacio para que las organizaciones criminales puedan cometer un 
delito, para que puedan “llevarse” a alguien. 

En otras palabras, el problema de muchas policías del país o de sectores 
de cuerpos policiacos, es que trabajan en estrecha relación con la 
criminalidad. En algunos casos no se logra entender dónde acaba la policía y 
dónde empieza el grupo criminal. El caso del Vaquero Galáctico es todo un 
emblema de esta sintomatología de la corrupción de las instituciones. Es una 
desaparición forzada de persona, que fue realizada siguiendo paso a paso las 
instrucciones de un manual. Así lo aparenta, al menos. 
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—La cosa más interesante en el caso del Vaquero Galáctico —sigue 
explicándome el abogado— es que hay una detención pero no por un delito. 
Lo que dice el policía que detuvo a Andrés Batres es: “Yo llego, paso lista, 
entro en funciones, empiezo a patrullar la zona y veo el vehículo que me 
dieron de referencia y luego veo a este sujeto. Llego, lo aseguro y digo: 
vamos a entregarlo”. 

Se lo entrega al supuesto jefe policiaco que se lo pidió, que ese día no 
tenía que trabajar, y que no está detenido. Cuando lo llamaron a declarar, ese 
funcionario dijo: “No es cierto, yo no tengo nada que ver con esto. Yo no me 
vi implicado y además yo no pedí ni que lo arrestaran”. Ese grupo de 
policías, poco después, se dio a la fuga. 

La Procuraduría de Nuevo León alega que detuvo y consignó ante un juez 
a un agente de la Policía Regia, que dijo: “Sí, yo levanté a uno, a los otros 
dos no me consta y no sé”. 

Según el abogado, además de la participación activa de elementos de las 
instituciones en las desapariciones de personas, lo que influye de manera 
determinante es también la incompetencia de los servidores públicos, que 
hacen mal su trabajo de investigación. 

—Es una incompetencia tal —precisa el abogado—, que ni siquiera hay 
que hablar de complicidad. Esa gente investiga con una visión corta, torpe, 
obscena, sí, muy obscena, porque desestima las desapariciones. Es lo más 
obsceno del aparato de justicia. Pregúntale a Melchor la pendejada que le 
dijeron la última vez: “Pues tenemos un testimonio, pero no es confiable, es 
un testimonio de oídas”. Oye, dices, no mames, cabrón. O sea, ¡no seas 
obsceno! ¿Cómo te platico yo algo, que yo mismo te digo que no le doy 
ningún valor, pero que puede ser determinante para ti, que eres un familiar? 
Éstos no tienen ni la menor idea de lo que están hablando. Es incapacidad, y 
no por falta de información, sino porque tienen una visión corta, mediocre, 
que minimiza, que banaliza. En la siedo [Subprocuraduría de Investigación 
en Delincuencia Organizada] trabajan 24 horas y a veces duran una semana 
sin poder salir de la pinche oficina, los tienen trabajando como pendejos, digo 
como pendejos porque tienen que dar resultados. ¿Cómo? Con lo que tienen. 
Para eso les pagan, para que den resultados. O sea, sí es una incapacidad, 
pero también es una visión muy limitada del aparato del Estado. 

Frente a la mediocridad y la incompetencia del Estado, parece más 
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obscena aún la situación, porque los familiares de los desaparecidos están 
obligados a llevar sus casos adelante, por su cuenta, haciendo ellos la 
investigación. 

Melchor nos alcanza en el pequeño jardín del Céneos. Escucha atento las 
palabras del abogado. En silencio revive la historia que ha contado tantas 
veces. Cuando el abogado acaba, agrega algo: 

—No hemos sabido nada, y eso que ya tuvimos una reunión en dos 
ocasiones con el presidente Calderón y con los legisladores, estuvimos en el 
Castillo de Chapultepec, tuvimos una reunión también con [el que era 
entonces secretario de Gobernación, Francisco] Blake Mora. No nos quiso 
hacer caso en las dos reuniones que tuvimos con él. Yo a él personalmente le 
entregué documentos del caso de mi hijo, al presidente y a su esposa, a Blake 
Mora, les entregué copias de mi expediente y no hay nada. No ha habido un 
caso que nos hayan resuelto. Hemos tenido varias reuniones en Monterrey 
con el procurador y no hay ningún avance en las investigaciones. 

—Pero después de esas reuniones —les recuerdo—, alguien asesinó a don 
Nepomuceno Moreno. 

Don Melchor se identifica instantáneamente con este luchador social: un 
padre que también trataba de descubrir el paradero de su hijo. 

—Nepomuceno era un gran hombre, un gran padre —resume—, él 
andaba buscando a su hijo, igual que yo andaba, en la lucha, y lo manifestó 
en una entrevista. Yo lo vi en la tele. Él dijo que si se tenía que morir en la 
raya pues no importaba, pero que no iba a dejar de buscar a su hijo. Eso 
demuestra el gran hombre que había en esa persona, el gran padre, el gran ser 
humano que había en Nepo, porque para nosotros es Nepo. El gobierno nos 
quiere acallar, quiere acallar nuestro dolor, infundiéndonos miedo, matando a 
nuestros compañeros, pero vamos a seguir en la lucha, eso ya lo planteamos 
los familiares. Vamos a seguir en la lucha, porque yo creo que es más grande 
el amor por nuestros hijos que el miedo. Como dijo una compañera, el miedo 
ya nos lo mataron. ¿Ya miedo a qué? ¿A que te maten? Te están matando en 
vida, te están enterrando en vida. Y si el gobierno no lo entiende, si el 
presidente no lo entiende, pues a lo mejor no le tienen el amor suficiente a 
sus hijos. Nosotros sí lo tenemos, y vamos a seguir, y los gobernantes y las 
autoridades y los policías a la mejor no lo entienden, o sí lo entienden, pero 
quieren callar nuestras voces, sin darse cuenta de que con sus acciones, 
nuestras voces se van a escuchar más, aquí y fuera. Yo no tengo nada 
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personal con el presidente Calderón, ni con los gobernantes, ni con la policía. 
Si andamos en el movimiento es por amor, por amor a nuestros hijos. 

Y con ese amor, hablando en presente, recuerda que su hijo tiene 29 años. 

—El 19 de diciembre pasado cumplió 29 años —nos dice, y después 
guarda un largo silencio, hasta que confiesa un detalle que provoca una 
avalancha de emociones insoportables—: todos los días su madre le sirve de 
comer. El lugar de la mesa que él ocupa está vacío, vacío por su ausencia, 
porque él no está. ¿Te imaginas lo que es eso diario, diario, diario? Vives con 
tu problema; caminas con tu problema, te acuestas y duermes con tu 
problema. Despiertas, y despiertas con tu problema, porque despiertas y estás 
pensando en él. Si habrá comido, si estará vivo, si le habrán quitado la vida, 
si estará enfermo, si tendrá frío, si tendrá hambre. O sea, este tipo de 
situaciones a nadie se le desean, a nadie. Y eso al gobierno no le interesa, no 
le interesamos, como ciudadanos, no le importamos. Hay otros gobiernos en 
otros países que cuidan y protegen a sus ciudadanos, y el de nosotros no lo ha 
hecho, al contrario, primero atentaron contra nuestros hijos, ahora van contra 
los padres. Y la prueba es lo que le hicieron a Nepomuceno. No pueden decir 
que no es cierto; ¡no estamos mintiendo! Los hechos hablan por sí solos. 
Nepomuceno le pidió protección al presidente Calderón y no se la dieron, al 
contrario, ¡lo mataron! 

Se calla repentinamente, como si tuviera vergüenza de lo que está 
diciendo, cuando las que deberían sentir vergüenza son las instituciones, que 
no sólo no apoyan a los familiares de las víctimas, sino que más bien son un 
obstáculo para su lucha por la verdad y la justicia. 

—¿Quién chingados nos va a proteger? —pregunta don Melchor en voz 
baja—. Que el presidente me diga quién nos va a proteger. ¿Qué quiere? Si 
yo tuviera un enlace con algún cártel les diría yo: oye, protégeme, ¿no?, 
cuídame, ¿no? A lo mejor así mi familia y yo estaríamos mejor protegidos. 
Pero yo nada más digo: ¿quién chingados nos va a cuidar? ¿Pa qué hay 
policías municipales, estatales, federales, ejército? Calderón dice que el 
ejército lo echó a la calle para luchar contra el narco. ¡Pues no es cierto! ¿Por 
qué no le dieron la protección necesaria, dígase a Nepomuceno, dígase a don 
Trino? La verdad es que el Estado ha querido acallar nuestro movimiento, 
opacarlo. Lo han hecho, nos están amedrentando, están matando a los 
activistas, pero no te queda otra que seguir luchando. Tenemos que seguir 
luchando, para que a tus hijos y a ti no les pase lo que nos está pasando a 
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nosotros. 
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VI 


Madre sólo hay una: Estado, ninguno 


Margarita López llega a su cita conmigo en un hotel del centro del Distrito 
Federal, acompañada por el jefe de su escolta. Los dos tienen una cara algo 
preocupada después de lo que ha pasado en menos de una semana. Margarita 
me conoce porque no es la primera vez que la entrevisto. Hablamos hace 
algunos meses frente a la Secretaría de Gobernación, no muy lejos de este 
hotel, cuando junto con otras madres de desaparecidos participaba en una 
huelga de hambre para obtener respuestas de las instituciones. Aquella vez 
casi no podía hablar, pues llevaba una semana sin comer, estaba deshidratada, 
cansada y le resultaba muy difícil contar su historia. Esta vez su rostro tiene 
un color más saludable, pero la mirada triste y preocupada es la misma. 
Margarita tranquiliza al policía federal que la acompaña y se dispone a 
concederme la entrevista en una sala interna del hotel. El escolta de todas 
maneras no dejará de vigilar desde afuera, espiando a través de la puerta de 
cristal, durante las dos horas de nuestra plática. 

El 18 de enero de 2013, Margarita fue víctima de una agresión por un 
grupo de hombres armados con fusiles de alto poder en plena zona centro del 
Distrito Federal. Eran las cinco de la tarde. Venía acompañada por los dos 
policías federales que la escoltaban y por su hijo. Se dirigían a las oficinas de 
la SEiDO (Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia 
Organizada a partir de septiembre de 2012, antes seido), después de haber 
comido en el Hotel Hilton, cerca de la Alameda, ahí donde los propios 
funcionarios de la seido le habían sugerido con cierta insistencia que lo 
hiciera. 

—De repente se nos acerca una camioneta e intenta rebasarnos. En ella 
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viajaban hombres con armas largas que miraban hacia nuestro coche. 
Intentaron cortarnos el camino varias veces. Afortunadamente, mi chofer es 
un policía federal que supo evitar el choque —Margarita recuerda los 
momentos de la persecución con evidente angustia—: yo me puse a gritar. 
Tenía mucho miedo porque venía mi hijo en el coche y no se tienen que 
meter con mi familia. 

Margarita es madre de una víctima de desaparición forzada. Su cita en la 
SEiDO es el resultado de casi dos años de lucha en búsqueda de su hija, 
Yahaira Guadalupe Baena López, secuestrada el 13 de abril de 2011 por un 
comando de hombres armados en Tlacolula de Matamoros, Oaxaca. 

El 18 de enero de 2013, Margarita había logrado reunirse con un grupo de 
antropólogas forenses argentinas, expertas en el tema de las desapariciones 
forzadas, a quienes ella misma les pidió que se involucraran. Las especialistas 
vinieron desde Buenos Aires para tomar muestras de adn de Margarita y de 
su hijo y compararlas con las de un cuerpo que las autoridades encontraron 
algunos meses después de la desaparición de Yahaira, un cuerpo que según la 
SEiDO es el de su hija. 

—Yo nunca lo creí —afirma rotundamente Margarita—, me dio mala 
espina desde la forma en que me informaron. Después de meses en los que yo 
tuve que dedicarme a la investigación, pagar informantes hasta en el crimen 
organizado, gastarme gran parte de mi patrimonio, el 20 de septiembre de 
2011 me habló un general de la zona militar de Oaxaca y me dijo que habían 
encontrado un cuerpo sin cabeza. Que se trataba de mi hija y que fuera a 
verlo. Yo me sorprendí muchísimo. No esperaba una noticia así y le pregunté 
si la acababan de asesinar y me dijo que no, que tenía de muerta exactamente 
el mismo tiempo que mi hija tenía de desaparecida. No había cabeza y sin 
haber hecho ningún estudio ellos afirmaban que era mi niña. A los tres días 
me volvieron a hablar porque ya había aparecido la cabeza y según ellos era 
mi hija, aunque era “irreconocible” ¿Cómo sabían que era ella si era 
irreconocible? Exigí los estudios de adn, que salieron positivos, pero ante 
toda la corrupción que ya había encontrado en mi camino contraté unos 
médicos para que me ayudaran a hacer estudios de genética, para saber si era 
realmente mi niña, y salieron negativos los dos, que se hicieron de manera 
independiente. Por esta razón quise que vinieran las antropólogas forenses 
argentinas, para hacer una tercera prueba. 
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Durante casi dos años después de la desaparición de Yahaira, Margarita 
tuvo que sustituir a las autoridades. Se dedicó a la investigación con todas sus 
fuerzas. 

—Me aboqué a la investigación, contraté informantes en el gobierno del 
estado, en el gobierno federal, en el ejército y en la misma delincuencia 
organizada. Mi hija está casada con un militar de las fuerzas especiales. Me 
esperaba que desde el ejército llegara alguna ayuda, pero no hicieron nada. 
Todo me costó mucho dinero. Todo lo que logré investigar me llevó a una red 
de tráfico de muchachitas en el estado de Oaxaca. Encontré un lugar donde 
había más de 100 muchachitas, entre los 13 y los 21 años de edad. El ejército 
nunca me quiso ayudar a rescatarlas. Yo no confiaba en el gobierno del 
estado porque sabía que está involucrado con la delincuencia organizada. Yo 
al saber ya más de lo que tenía que saber sufrí un atentado ahí en Oaxaca, 
tuve que salir de ahí, encajuelada, al aeropuerto y de ahí, para acá, a la 
Ciudad de México hace algunos meses. Ahora nos amedrentan aquí en el D. 
F. 

En noviembre de 2012, Margarita, junto con la mamá de otro joven 
desaparecido y una abogada que las apoyó, acampó en huelga de hambre 
durante una semana frente a la Secretaría de Gobernación, para exigir justicia 
y para que el entonces secretario, Alejandro Poiré (que sustituyó a Blake 
cuando éste murió en un “accidente” de helicóptero), escuchara sus 
demandas. Al cumplir una semana, en condiciones físicas muy delicadas, 
fueron atendidas por Poiré, que se comprometió a ayudarlas en la búsqueda 
de sus hijos. Con el cambio de administración, poco después, el proceso 
volvió a cero. 

—Es como si no hubiera pasado nada, volvimos al principio. Hasta me da 
pena regresar del D. F. a mi casa porque mis otros hijos me preguntan si esta 
vez se pudo hacer algo para encontrar a su hermanita. Y tener que decirles 
que no, que no ha pasado nada, me da un coraje tremendo. 

Para financiar las investigaciones que, como muchas madres de 
desaparecidos, emprendió debido a la ausencia total del Estado, Margarita 
tuvo que vender una casa y maquinaria de su empresa de construcción. Dejó 
de trabajar para encarar una indagación que cada día involucraba un número 
siempre mayor de policías estatales, ministeriales y funcionarios de todo tipo. 

—No es por nada que me quieren dañar o callar. Sé muchas cosas, 
conozco mucha gente que está involucrada. La autoridad es la única que tiene 
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interés en callarme. Hasta hubo alguien que me acusó de haber inventado el 
asalto de la semana pasada. Mis escoltas, que son policías federales, están 
muy enojados, porque entonces ellos también lo inventaron, ¿no? Yo he 
señalado a muchas personas desde un principio. He señalado desde policías 
municipales y policías estatales. Prueba de ello es que ya hay dos personas 
arraigadas y finalmente consignadas. Uno era comandante de la Policía 
Ministerial y el otro era agente en el grupo de secuestros del estado de 
Oaxaca y era quien se encargaba de la negociación que hacían las víctimas 
con los delincuentes. Precisamente él está señalado por otras personas como 
uno de los que entraron a sacar a mi hija de su casa. Y el comandante de la 
Policía Ministerial, Onorio Abel Lara, está señalado como la persona que 
“puso” a mi hija, como se dice vulgarmente, o sea el que dijo que mi hija era 
michoacana y que ella metería a la Familia Michoacana a tomar la plaza de 
Oaxaca. 

Margarita me enseña las fotos de la boda de su hija, guardadas en una 
carpeta blanca. Le duele sacarlas. Trata de “verlas sin verlas”, para que yo 
tenga memoria del rostro de su niña. 

Según lo que cuenta Margarita, Yahaira y su esposo habían recién llegado 
a Oaxaca de Michoacán, estado del que son originarios, cuando a la joven se 
le acercaron hombres armados que se ostentaron como funcionarios del dif 
(Desarrollo Integral de la Familia). Le dijeron que habían recibido denuncias 
anónimas de que maltrataba a sus niños. Yahaira no tiene hijos, pero registró 
esta primera amenaza y se la contó a su mamá. 

En las investigaciones que llevó a cabo, Margarita descubrió que la 
probable razón de la desaparición de su hija se tiene que buscar en una 
mentira inicial. 

—Se difundió el rumor de que mi hija pertenecía a la Familia Michoacana 
y que venía a quitarle la plaza del tráfico de migrantes y de mujeres, ahí en 
Oaxaca, a los grupos del crimen organizado en el estado. Es por esto que se la 
llevaron. Y todo lo demás fue para encubrir ese primer error. 

Hace cuatro meses, Margarita logró entrevistarse en la cárcel con unos 
delincuentes que están detenidos por otros cargos. Los fue a ver porque una 
de sus fuentes los relacionó con el caso de Yahaira. 

—Me presenté fingiendo ser otra persona —me cuenta—, ellos me 
dijeron que habían levantado a mi hija, la habían sacado de su casa, que ellos 
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habían torturado a mi niña durante 10 días, la habían violado, la habían 
llevado al lugar donde Yahaira iba a ser sepultada y ahí la habían decapitado 
viva. La niña había visto ese lugar donde la iban a sepultar. No puedo 
describir el dolor de escuchar esas cosas sin siquiera estar cierta de que fuera 
la verdad. 

A esos criminales, la siedo los había detenido por otro delito. 
Curiosamente, el agente del Ministerio Público que los arrestó llevaba 
también el caso de la desaparición de Yahaira. Había detenido a esas 
personas hacía un año y medio, pero nunca las había relacionado con el caso 
de la hija de Margarita. 

—No sé qué pensar —continúa la mujer con gran entereza—. Hay 
muchos elementos que no cuadran en sus declaraciones. Creo que es posible 
que sea una historia inventada. Éste es nuestro Estado de derecho en México. 
Es lo que vivimos todos los días las madres de México. A esto nos tenemos 
que enfrentar todos los días. Lo más normal, para la madre de un 
desaparecido, es que llegue ante el Ministerio Público y le digan 
simplemente: “Váyase a su casa y deje las cosas como están”. No podemos 
seguir así. Hay miles de madres que no se atreven a denunciar. Hay miles de 
madres que no se atreven a alzar la voz. Todas las mamás que buscamos a 
nuestros hijos hacemos la función de policías, hacemos la función de los 
ministerios públicos. De todo tenemos que hacer. Nos metemos a los lugares 
que jamás nadie se puede imaginar. Vamos a identificar a un cuerpo de un 
lado a otro, cuerpos desmembrados, cuerpos en estado de descomposición, lo 
tenemos que hacer nosotras. Entrar a los Semefos [Servicios Médicos 
Eorenses] en cualquier estado del país para ver los cuerpos apilados, uno 
encima de otro, con un olor nauseabundo, y ponerse a buscar entre los 
cuerpos para ver si está nuestra criatura o no. A este grado tenemos que 
llegar. A tener que buscar en otros países el apoyo que aquí no tenemos. 

Los resultados de las pruebas de adn, que podrían decir la última palabra 
sobre la identidad del cuerpo que la seido afirma que es el de Yahaira, al 
mismo tiempo representan una amenaza para todos los funcionarios públicos 
involucrados en la desaparición forzada de la joven. El cansancio extremo de 
Margarita se lee en cada uno de sus movimientos. El miedo que vive 
constantemente, porque sabe que está en la mira de personas muy poderosas, 
ligadas probablemente con el aparato del Estado, admirablemente la mantiene 
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viva, y su amor de madre anima cada una de sus acciones. 

—Peña Nieto tiene la oportunidad de cambiar las cosas —medita en voz 
alta, sin hacerse ilusiones—, pero al parecer tiene la misma actitud del 
anterior gobierno. A la semana de que nos juntamos con él para ver lo de la 
Ley de Víctimas, casi me matan en pleno día, en el mero centro del D. F. No 
me parece un gran cambio. Un amigo en broma me sugirió que deberíamos ir 
a pedir ayuda al Chapo Guzmán, que él sí tiene la posibilidad de ayudarnos. 
¿Con quién tenemos que hablar para que nos escuchen? ¿Con el crimen 
organizado? ¿El Estado ya no cuenta para nada? Es una vergüenza que las 
madres y los padres que levantamos la voz para exigir justicia estemos 
expuestos al riesgo de ser acribillados en la calle. Tenemos compañeros que 
han sido desaparecidos, asesinados, porque aquí en México no tenemos 
derecho ni siquiera a levantar la voz y a pedir justicia. Nosotros somos las 
víctimas y tenemos que hacer una huelga de hambre para que alguien nos 
escuche. Y lamentablemente, vuelvo a repetir, ya no sólo tenemos que 
cuidarnos de la delincuencia organizada, tenemos que cuidarnos del mismo 
gobierno, que siempre, de una o de otra manera, busca cómo callarnos. 
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VII 


Nepomuceno 


Al señor Nepomuceno, aun cuando se entrevistó con el hipócrita presidente de aquí de este país, lo 
matan. Vaya, para qué sirvió esa reunión ahí en el Castillo [de Chapultepec], si han ido eliminando 
a las personas que estuvieron ahí. Todo el que lucha, los periodistas, todos los que luchan en la 
denuncia o en la defensa de derechos humanos, están en un riesgo terrible de que les pase algo; y 
les ha pasado, ha habido ya tanta muerte de personas... Como no los ubicamos ahorita, te digo que 
se pueden vestir de civil las mismas personas del ejército, dicen, bueno, son Zetas, o son del crimen 
organizado. Pero, ¿a quién afectaría más la denuncia de estas personas que han muerto? No afectan 
al crimen organizado porque son activistas políticos; a quien afectan es al Estado, entonces [los del 
gobierno] se están quitando a los enemigos políticos, porque el defender un derecho aquí ya es 
político, ya es estar defendiéndose del Estado [Claudia Piedra Ibarra]. 

Es el 29 de noviembre de 2011. Estoy en el coche, la radio encendida, 
clavado en el tráfico del Distrito Eederal, tratando de entrar al río de acero 
que fluye por el viaducto Miguel Alemán, cuando escucho la noticia del 
asesinato de Nepomuceno Moreno, el papá de un joven desaparecido de 
Sonora. Lo mataron a balazos en Hermosillo. 

Después de un par de horas logro llegar a mi casa y empiezo a buscar 
información en internet para entender qué ha pasado. Nepomuceno es el papá 
de un joven desaparecido. Lo he visto en la televisión buscando a su hijo, 
recuerdo un reportaje en el que contaba su historia, sentado en el pasto, con 
las fotos de Jorge Mario, su hijo, y sus compañeros, que desaparecieron junto 
con él. Sin dificultad, encuentro la versión taquigráfica de las declaraciones 
que hizo José Larrinaga Talamantes, vocero de la Procuraduría General de 
Justicia del estado de Sonora: 
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... para informarles sobre los hechos que ocurrieron el día de ayer, donde se registró la agresión con 
arma de fuego en contra del señor Nepomuceno [Moreno] Núñez, de 56 años de edad, cuando 
circulaba en un vehículo tipo pick-up, Chevrolet, color azul, modelo 1997, en las calles Pesqueira y 
Reforma en esta ciudad. En hechos ocurridos aproximadamente a las 12:30 hrs., personal de 
Servicios Periciales de la Procuraduría General de Justicia del Estado recogieron alrededor de 7 
casquillos percutidos, calibre 40mm. Y aparentemente, y de acuerdo a los testimoniales, una 
persona desconocida se acercó al vehículo cuando éste se encontraba haciendo alto en dicho crucero 
para después agredirlo con disparos de arma de fuego y darse a la fuga con rumbo desconocido. 

Dentro de las investigaciones que lleva a cabo la Procuraduría General de Justicia del estado se 
tiene que la víctima se encontraba denunciando la desaparición de su hijo y lo hacía públicamente, 
y de dos jóvenes más, y solicitaba asimismo el esclarecimiento de los hechos, mismos que 
ocurrieron el 30 de julio del 2010 en Giudad Obregón. Eos familiares de las víctimas señalan en su 
momento, dentro de esta investigación, que él estaba solicitando el esclarecimiento de la 
desaparición de su hijo; que cuatro jóvenes, entre ellos el hijo de Nepomuceno Moreno, habían 
salido a Giudad Obregón y después de ser seguidos por desconocidos abandonaron el vehículo en 
donde viajaban a la altura de la “Y” griega de Bácum, de donde desaparecieron. 

Sólo dos de ellos aparecieron, uno sano y salvo y el otro fue localizado al día siguiente en un 
canal de riego. Eos agentes policíacos que acudieron al sitio, en el vehículo donde viajaban 
encontraron 18 tarjetas clonadas y robadas por lo que la principal línea de investigación que tiene la 
Procuraduría General de Justicia del Estado en torno a la desaparición de los jóvenes es la 
relacionada con la delincuencia organizada. Uno de los jóvenes desaparecidos enfrentó un proceso 
por robo de vehículo y de esa investigación se aseguraron varios vehículos de lujo a nombre de la 
novia de una de las personas desaparecidas. Y esta muchacha en su declaración ministerial señaló 
que los vehículos eran propiedad de uno de los jóvenes desaparecidos. Gomo les comenté, de los 
cuatro jóvenes que salieron a Giudad Obregón, uno de ellos apareció ahogado al día siguiente en un 
canal de riego en Bácum a donde se habían metido con intenciones de esconderse, identificado 
como Mario Díaz Islas, mismo que se vio involucrado en un homicidio ocurrido el 20 de 
septiembre del 2008 en la Golonia Palmar del Sol [...]. 

Ea investigación de esta desaparición del hijo de Nepomuceno se encuentra en trámite y ya han 
declarado varias personas relacionadas con los hechos, donde aparecen las declaraciones de 
testigos, mismos que señalan que al hijo del señor Nepomuceno lo vieron por última vez platicando 
con varios hombres por fuera de un Oxxo en Bácum y de quienes se dijo eran agentes policiacos, 
sin especificar corporación, pero que al declarar los testigos señalan que estaban vestidos de civil y 
que el vehículo no tenía siglas de alguna corporación policiaca, ni vieron tampoco que portaban 
armas. 

Esta es una declaración que están haciendo dos testigos de esa tienda Oxxo, además de que 
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están señalando que el hijo de Nepomuceno Moreno se subió al vehículo sin ninguna presión, 
ningún tipo de violencia. Se hablaba también de una supuesta solicitud de protección por parte del 
señor Nepomuceno Moreno y en cuanto a esta solicitud de protección no existe en la Procuraduría 
General de Justicia del Estado ninguna solicitud para tal fin, por lo tanto ninguna de las agencias del 
Ministerio Público, ni en la Procuraduría, ni en la Policía Estatal Investigadora se presentó a 
solicitar alguna protección... 

Me llama la atención el tono del vocero, la forma en que habla delante de 
muchos periodistas. 

... dentro de esta investigación que se está haciendo en las Agencias del Ministerio Público del 
huero Común de todo el estado, no existe ninguna denuncia de parte del señor Nepomuceno 
[Moreno] Núñez por supuestas amenazas, pero sabemos que existe una denuncia en la Procuraduría 
General de la República en la Ciudad de México, de la cual pues no tenemos mayor información. 
En cuanto al homicidio del señor Nepomuceno Moreno tenemos varias líneas de investigación, 
todas se encuentran abiertas, siendo una de las más fuertes una relacionada con el crimen 
organizado dentro y derivado como resultado de la investigación que se tiene debido a que... esta 
persona, la víctima, había sido detenida en el 2005 en compañía de otras personas que se 
encontraban armadas como parte de las investigaciones de el homicidio de una persona, de un 
guardia de seguridad, ocurrido en ese año en el 2005, en el Eraccionamiento los Eagos en esta 
Ciudad. El señor Nepomuceno Moreno había salido absuelto de esa averiguación previa, no se 
acreditó su participación en los hechos... 

Con el cuerpo de Nepomuceno todavía caliente, el vocero insiste en 
subrayar y “recordar” a los medios las investigaciones que tenían que ver con 
su detención en 2005 por un delito que no había cometido. Es un ejemplo 
más de la criminalización sistemática de las víctimas por parte de las 
instituciones del Estado. Porque Larrinaga no menciona lo que realmente 
pasó. 

Pescaditos 

Nepomuceno tenía una pasión, que era la cocina, y un negocio muy chiquito 
en Hermosillo. Vendía comida corrida a base de pescado. Su especialidad era 
cocinar el pescado, de muchas formas, muy ricas. Éste era el modo en que él 
demostraba su amor a la vida. 
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Un día, cuando está por cerrar el local, llegan unas personas que estaban 
ligadas al crimen organizado, pero que Nepomuceno no conocía. Las ve 
llegar, le piden algo de comer y él con gusto acepta servirles. Conversan, se 
toman unas cervezas y luego, cuando él cierra su pequeña fonda, los hombres 
le preguntan por dónde vive, y le dicen “te damos un ride”. Es de noche y le 
ofrecen llevarlo a su casa. 

Él había sido muy amable, era un hombre muy simpático, amigable, 
solidario, y les cayó bien, como le caía bien a todo mundo. Le ofrecieron el 
aventón porque les hizo el favor de atenderlos cuando ya estaba a punto de 
salir. Así que no dudó en irse con ellos. En el camino, sin embargo, los paran 
en un retén, arrestan a los hombres porque los reconocen y en medio de ellos 
está él. Pero Nepo no era parte de la banda. Le habían dado un ride porque 
les sirvió comida. 

De todos modos pasó un tiempo en la cárcel y al final lo liberaron sin 
cargo alguno. Totalmente limpio. Pero, ¿qué hace el vocero de la 
Procuraduría de Sonora en su declaración al día siguiente del asesinato de 
Nepomuceno? Sacar a relucir el antecedente, que no es tal, porque Nepo sí 
estuvo en la cárcel, pero sin deberla ni temerla. 

Es un caso típico en México, donde hay tanta gente injustamente presa. El 
vocero lo sabe, por supuesto, pero en su conferencia de prensa omite ese 
detalle. Leyendo sus declaraciones me indigno, porque conozco la historia de 
Nepomuceno: me la contó Pietro Ameglio, del Movimiento por la Paz. Pero 
los que no la conocen se quedan con la impresión de que era un hombre que 
tuvo problemas con la ley. El infantilismo social de la población genera que 
la gente se ponga a decir: “¿Lo mataron? Algo habrá hecho”. “Quién sabe en 
qué andaba su hijo.” “Quién sabe por qué lo desaparecieron.” 

Éste es el ejemplo de cómo actúan los representantes de las instituciones 
en México. La insistencia de Larrinaga Talamantes en manchar la memoria 
de una víctima de homicidio se antepone a cualquier otra cosa, para que 
quede este recuerdo en la mente del espectador, el recuerdo de la 
“vinculación” de Nepomuceno con el crimen organizado. 

Ésta es la estrategia que se ha llevado a cabo durante estos años de 
“guerra al narco”: la criminalización de las víctimas. Recuerdo de nuevo las 
palabras del gobernador de Veracruz, Javier Duarte de Ochoa, después de que 
aparecieron 35 cuerpos tirados en medio de la calle, en la Glorieta de los 
Voladores de Papantla, en Boca del Río, el 20 de septiembre de 2011: “Este 
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hecho confirma esta triste realidad, los que eligen mal terminan mal, al final 
el crimen paga mal”. 

Por supuesto, después de los primeros días se pudo demostrar que las 35 
personas que habían sido destrozadas en Veracruz no pertenecían al crimen 
organizado, era gente común, estudiantes, comerciantes, profesionistas, pero 
aun así, incluso si hubieran sido criminales de los más sanguinarios, resultan 
aberrantes las palabras del gobernador. 

Un gobernador es el representante político más importante de una entidad 
federativa. Afirmar que “se lo merecían por andar de vagos o de criminales” 
es admitir explícitamente que actores no institucionales disputan al Estado el 
sistema de la justicia, el control del territorio y el monopolio de la violencia; 
es aceptar que los actores subversivos tienen todo el derecho de juzgar, 
condenar a muerte y ejecutar sin proceso a cualquier ciudadano que se les 
antoje. Sin que el Estado y sus representantes muevan un dedo para evitarlo. 

El vocero de la Procuraduría General de Justicia de Sonora está haciendo 
lo mismo. Ante todo está descalificando a un hombre que ha sido asesinado, 
para que las aguas negras de la sospecha ensucien su memoria y su dignidad, 
no de víctima, sino de hombre y de ciudadano. El propósito que se persigue 
es obvio: que la gente desconfíe de los que denuncian injusticias y que, por lo 
tanto, no salga a la calle, no se meta en problemas, no proteste y no exija la 
aplicación de la ley. 

Una vez que se ha manchado su dignidad, es más fácil justificar, desde las 
instituciones, la ejecución extrajudicial de un hombre incómodo, que 
reclamaba precisamente a las instituciones el derecho de conocer el paradero 
de su hijo desaparecido. Un hombre que había sido recibido por el mismo 
presidente de la República, Felipe Calderón, en un encuentro en Chapultepec 
con familiares de víctimas del Movimiento por la Paz. 

Desde el 1° de julio de 2010, Nepomuceno buscaba a su hijo Jorge Mario, 
que había sido detenido por la policía estatal de Sonora mientras viajaba 
hacia Guaymas. Desde entonces desapareció. 

Después de haber tocado las puertas de todas las instituciones, 
Nepomuceno decidió integrarse al Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, recién nacido, encabezado por el poeta Javier Sicilia. En el 
Movimiento empezó a participar en las marchas, en las caravanas y 
actividades de denuncia de las miles de familias víctimas de violencia en 
México. 
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Y como parte del grupo de Sicilia llegó a encontrarse con el presidente 
Calderón, pudo hablarle acerca de la desaparición de su hijo y avisarle que 
estaba siendo amenazado de muerte por buscarlo. Como escribió José Gil 
Olmos en la revista Proceso el 28 de noviembre de 2011: 

Luego del último encuentro con el Ejecutivo, el pasado 14 de octubre, el activista denunció que 
regresaba a su casa con temor, porque le habían informado que un grupo de hombres armados lo 
estaba buscando para matarlo. Y eso ocurrió este mediodía. [...] En diversas entrevistas, don 
Nepomuceno acusó a la policía de Sonora de haber participado en la desaparición de su hijo. 
Denunció que después del secuestro de Jorge Mario, los captores se comunicaron con él y su hija 
para pedirles 30 mil pesos a cambio de su liberación. Juntaron el dinero. Cuando unos amigos de su 
hijo iban a entregarlo a los plagiarios, también los desaparecieron. “El gobierno no ha tenido 
dignidad. Me comenzaron a perseguir a mí también porque empecé a denunciar. Me manifestaba 
afuera de mi casa y me comenzaron a amenazar”, dijo en una entrevista reciente. 

En una breve plática en las oficinas de Servicio para la Paz, donde a veces se reúnen los 
integrantes del movimiento que encabeza Sicilia, don Nepomuceno comentó que ya sabía que lo 
querían matar y que se lo había comunicado a su familia. “No me importa, más vale morir en la 
raya”, dijo al reportero días después del encuentro con Eelipe Calderón en Chapultepec. Al 
enterarse del asesinato, el ex ombudsman capitalino, Emilio Álvarez Icaza, informó que se evalúa 
sacar del país a la familia Moreno, en virtud de que se encuentran en grave riesgo. Con el de don 
Nepomuceno suman dos los asesinatos de integrantes del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, pues el pasado 7 de octubre Pedro Eeiva Domínguez, comunero de Santa María Ostula, 
Michoacán, fue ejecutado a balazos en las inmediaciones del territorio recuperado de Xayakalan. El 
indígena náhuatl estaba considerado para participar en el encuentro del movimiento con el 
presidente Eelipe Calderón que se realizó el 14 de ese mes en el castillo de Chapultepec. 

En la noche escucho las palabras de Javier Sicilia que interviene en 
Milenio Noticias sobre el caso de don Nepo: 

Estoy consternado y furioso, indignado pues. Eas palabras no me salen, verdaderamente, es el 
colmo de la imbecilidad pues, ¿qué puedo decir? Nada más que lo asesinaron. Se habían pedido 
medidas de protección. Había recibido amenazas, él mismo pidió protección. Entonces que no me 
digan, que el presidente no me diga, y no me porfíe, y los imbéciles gobernadores no porfíen que el 
crimen organizado está afuera. Está adentro. Y con estas condiciones vamos a ir a las elecciones. 
Yo les pregunto: ¿qué clase de burla están haciéndole a la ciudadanía? Yo responsabilizo al 
gobernador [de Sonora] de la muerte de este hombre, que ha sido un gran hombre. Es un ejemplo 
para la nación. Y lo responsabilizo de su familia. Ea familia está aterrada, tiene temor, y con justa 
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razón. Y si no puede, ¡que se vaya, pues! La sociedad de Sonora debería de salir a las calles a pedir 
que se vayan estos canallas porque esto es colusión con el crimen. No es posible que nos asesinen a 
un hombre así. Y que su hijo además no aparezca y que se le asesine porque está buscando a su 
hijo. Bueno, ¿en qué país estamos viviendo? ¿Qué Estado es éste? El país en el que estamos 
viviendo ya es un lodo. Ya no sabemos dónde termina el Estado y dónde empieza el crimen y 
viceversa. Y mientras las autoridades y los partidos no limpien sus filas, no trabajen realmente para 
la ciudadanía sino por sus intereses todo es posible, hasta que la policía misma sea responsable. Por 
esto se nos niega una comisión de la verdad. 


Ir con todo 

Meses después del asesinato de don Nepomuceno entrevisto al abogado 
Francisco Romero, del Movimiento por la Paz, en relación con el caso del 
Vaquero Galáctico al que le está dando seguimiento, en el marco de la 
investigación que llevo a cabo para este libro (ver capítulo V). 

Durante la larga conversación el abogado toca muchos temas con gran 
profesionalidad y precisión, eligiendo las palabras y los conceptos. 
Demuestra mucho cuidado, no deja de ser objetivo y da la impresión de ser 
un hombre que ha visto muchas cosas en su vida, la mayoría de las cuales 
entiendo que son tremendas. 

Hablando del involucramiento del Estado en la desaparición y represión, 
Francisco se detiene en el caso de Nepomuceno. De repente su voz se hace 
más baja, la expresión en su rostro más dura, indignada. 

—Hay que ir con todo en el caso de Nepomuceno, con todo el nivel de 
exigencia, con todo el nivel de fuerza que nos da la sociedad, con el nivel de 
articularnos con otras organizaciones —su mirada es seria, resuelta, es muy 
silencioso el pequeño jardín del Céneos donde nos encontramos para platicar, 
un día de julio de 2012—. Es que no podemos dejar el caso de Nepomuceno 
impune: representa el grado máximo de impunidad de las desapariciones. 
Mataron a un hombre que estaba buscando a su hijo, ¡y lo mataron después 
de que habló con el presidente de la República! Esto, y que la sociedad 
organizada se quede callada... ¡me parece una chingadera! 

Ya no se trata sólo de un hombre, entre muchos más, que ha sido 
asesinado a balazos en medio de la calle, en pleno día, con armas de alto 
calibre. Es un símbolo. 
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—Una de las cosas que tiene que hacer el Movimiento y las 
organizaciones de derechos humanos —el licenciado Romero lo dice sin la 
menor duda— es reclamar justicia para este caso. Decir, si me matas a 
alguien que estaba buscando a un desaparecido, no te lo voy a perdonar. Así 
de claro. Porque es la mejor manera para defender también a todos los demás 
desaparecidos y para exigir su búsqueda. Hay que decirle al Estado, no te 
vamos a dejar ir, porque si dejo impune el caso de don Nepo, dejo impunes 
todas las desapariciones que tenemos en el país. Sí, señor, así de importante y 
delicada está la situación. Después de cierto punto ya no puedes salvarte. Si a 
Calderón le valió madres su guerra, pues sí tenemos que decirle que a la 
sociedad no le valió madres. 

La guerra se siembra, como los desaparecidos. La primera etapa de un 
proceso de guerra es el prejuicio social, la última el genocidio, no todas las 
guerras acaban en genocidio, pero puede pasar, y en México ahora hay una 
situación genocida, porque hay un exterminio masivo de población con 
decenas de miles de muertos y de desaparecidos. 
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VIII 


Ausencias 


Ausencia es un cuarto vacío dejado como estaba cuando la persona que lo 
habitaba desapareció. Aunque hayan pasado años. 

Ausencia es un silencio, cuando se habla de la persona que desapareció. Un 
silencio que se hace costumbre entre los que la están esperando. 

Ausencia es la incertidumbre. Incertidumbre continua, total. Incertidumbre 
que se manifiesta en aquellos momentos de distracción, en una conversación, 
cuando hay que elegir un verbo en presente o en pasado y sabes que 
cualquiera de los dos tiempos es al mismo tiempo el tiempo correcto y 
equivocado. “Esa playera... era su favorita. Es su favorita.” 

Una indecisión aprisionada entre sentimientos contrastantes. A una madre 
le gustaría usar un verbo conjugado en un pasado remoto, para recuperar la 
paz, la serenidad. Pero a veces, la mera tentativa se vuelve contra ella: 
involuntariamente comete un error indignante, porque ¿cómo se puede una 
madre equivocar así? ¿Cómo puede referirse a su hijo desaparecido como si 
ya no existiera? ¿Cómo olvidó que mientras no encuentren su cuerpo seguirá 
vzvo?, quién sabe dónde, pero vzvo. Porque... ¡Vivos se los llevaron y vivos 
los queremos!, decía la antigua pero vigente consigna del movimiento 
Eureka, creado por doña Rosario Ibarra de Piedra y las madres que 
empezaron a buscar a sus hijos desaparecidos ya desde los primeros años de 
la guerra sucia. 

Ausencia es también una palabra con fecha de caducidad variable: cuando los 
familiares de las víctimas tienen que prepararse para recibir una bolsa llena 
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de huesos, un cráneo, vestigios de ropa en estado de putrefacción, restos que 
por fortuna no corresponden a la persona que les arrebataron. 

Platicaba de esto con Blanca Martínez, fundadora de la organización civil 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (Fuundec). Me 
contaba acerca de lo difícil que es tocar este problema en las reuniones de 
familiares de víctimas y del debate que se desarrolla, precisamente, cuando se 
plantea la posibilidad de que no sea un cuerpo con vida lo que se encuentre, 
sino unos huesos. 

—Son momentos de dolor profundo —me confiesa—. El debate se da en 
unos espacios de silencio, de respeto, como de oración, no sé cómo. Es una 
experiencia muy fuerte la que generan las familias en esos momentos. Y yo 
en mi propia reflexión digo, pero ¿qué es esto de la búsqueda de vida? Me 
pregunto si no seré una irresponsable por seguir secundando la demanda de 
las familias de buscar vida. A nivel personal, pienso, es muy difícil, por cómo 
está la situación aquí en Coahuila, que encontremos a todos los desaparecidos 
vivos. 

En las reuniones que se hacen en Euundec, al igual que en otros centros 
de apoyo a familiares de víctimas de desaparición forzada, son muchos los 
momentos de reflexión común, en los que se comparten dolores, 
frustraciones, pensamientos que sólo alguien que padece lo mismo puede 
entender a fondo. Blanca, durante nuestro encuentro, no paró de fumar. 
Encendía un cigarro tras otro, tomando de repente un poco de refresco. 
Percibía su agobio a simple vista. 

—Es que la búsqueda de vida —me dijo— es eso, es vida aunque 
encuentres restos, porque lo que encuentras de todos modos es la vida. 
Aunque ya el corazón no lata, pero es tu vida, y mientras te nieguen esa 
posibilidad de encontrarla... te niegan la posibilidad de vivir. Dicen ellas, las 
madres: cuando desaparecieron a mi hijo me quitaron una parte del alma, 
estoy incompleta, y tienen razón, mientras no encuentren esa otra parte de su 
propia vida van a seguir buscando. 

Quienes sean se van organizando, acompañándose, animándose en el 
dolor y en la esperanza, en la rabia, en la impotencia. Y a lo mejor la 
búsqueda, y el hallazgo de vida, es eso: aunque sean restos, es vida. 


* * * 
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Ausencia es cuando la gente se aleja de ti porque tienes un desaparecido. 
Porque no puedes dejar de referirte a él, o a ella. Porque la tristeza y el dolor 
te absorben y aunque pasen años se quedan ahí en tu mirada, en el fondo de 
tus ojos. 

Una vez, la mamá de un joven originario de Veracruz al que 
desaparecieron en Nuevo León, me dijo: “Es como cuando un perro está 
enfermo, que huele a muerte, y los otros perros lo saben y lo alejan. La gente 
sabe que olemos a muerte y nos alejan”. Es una frase dura, que describe la 
condición de incomunicabilidad del dolor frente a una tragedia aplastante, 
absoluta, obscena. No se puede explicar ese dolor, pero es un dolor que 
incomoda a los demás, a quienes no lo sienten. Y les molesta a tal grado que 
empiezan a alejarse de sus propios amigos o familiares, que tienen un padre, 
un hijo, un hermano, un novio, un ser que aman, desaparecido. 

Ausencia es cuando una mujer busca a su esposo, y sus hijos adolescentes, 
que perdieron a su padre, empiezan a odiar al padre porque está desaparecido, 
y a la madre porque lo sigue buscando y sigue hablando de él. 

Ausencia es ese sentimiento que se apodera de los hijos, cuando quieren 
olvidarse de una vez, definitivamente, del padre que sienten que no van a 
volver a ver. Y la madre los escucha decirse entre ellos: “Quisiera que 
estuviera muerto, para poder descansar”. 

Ausencia es llorar en silencio porque ¿cómo podría reprochárselos? 

Ausencia es cuando te paraliza el miedo, el terror, durante meses, durante 
años. De que le pase algo a tu hijo desaparecido. Sentir el terror de que si 
haces cualquier cosa puedes perjudicar su vida, su salud, su integridad, 
porque los que lo desaparecieron se enterarán. 

O temer que vengan por tus otros hijos, por tu esposa, por ti. 

Callarse, guardar silencio durante meses, durante años. Para que se 
mantenga un poco de tranquilidad en tu familia. Para que la vida siga, de 
alguna manera. 

Y darse cuenta, después de varios años, de que no ha pasado nada. Que 
nadie te contactó, nadie apareció, nadie te amenazó, y tú perdiste años que 
hubieran sido importantes para la investigación, para encontrar a tu hijo. Y te 
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sientes culpable de haber perjudicado su vida, su salud, su integridad, por lo 
que no hiciste. 

Y fue tu culpa. 

Ausencia son unos niños que tienen que crecer de prisa. Tienen que ser 
grandes, adultos, ayudar a su madre, a su padre. Niños a los que les 
desaparecieron un hermano, un padre, y por esto deben sacrificar su niñez en 
el altar del dolor. 

Ausencia es una madre que pierde un hijo, y le dice a los demás: “Perdón, 
pero ustedes están aquí. Yo tengo que dedicarme al que no está, a buscarlo”. 
Una madre que sacrifica a sus hijos en el altar de la búsqueda. 

Ausencia es cuando ves a otros niños y te acuerdas de cómo era el tuyo, al 
que se llevaron. Los años de su educación, sus defectos, sus gracias. Los 
momentos bonitos y los momentos de pelea. El recuerdo que no quiere 
cristalizarse, porque la incertidumbre te hace decir que es un capítulo que no 
se ha cerrado. Pero se agota el tiempo del futuro, de las cosas que hubieran 
pasado, que hubieran hecho juntos. 

Los verbos “haremos”, “iremos”, “viviremos”, se transforman poco a 
poco, sin que te des cuenta, en “hubiéramos hecho”, “hubiéramos ido”, 
“hubiéramos vivido”, sin tener ya un pasado, ni un presente, ni un futuro. 

Ausencia es una violación continua. Una tortura que no tiene fin. Una gota 
que va horadando una roca. Sin piedad. 


* * * 


Ausencia es criminalizar a las víctimas. Es generar duda sobre la verdadera 
identidad del ser querido desaparecido o asesinado. Además del sufrimiento y 
de la incertidumbre de no saber si tu familiar, tu esposo, tu hermano, tu hijo, 
está comiendo, está durmiendo o ya no vive, tienes que enfrentar la 
criminalización. La sociedad te da la espalda por una creencia errónea: piensa 
irreflexivamente que las víctimas de las desapariciones forzadas tenían 
problemas con la justicia. Lo más común es escuchar: “Bueno, quién sabe en 
qué se metía” o “seguro andaba de vago”. Rogelio Flores colabora con la 
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revista Proceso, es doctor en psicología por la unam y acaba de publicar un 
interesante estudio sobre los traumas y trastornos psicológicos de periodistas, 
familiares de víctimas y personas que trabajan en organismos de apoyo a 
víctimas de violencia. Las desapariciones forzadas no son como cualquier 
tipo de trauma para una familia. En palabras de alguna madre, me dice, “es 
como si te mataran a tu hijo cada día. Sin saber si te lo han matado”. 

En la redacción de Proceso hablo con el doctor Flores. Me explica cómo 
el impacto del trauma provocado por las desapariciones es lo más doloroso 
que un familiar y la sociedad en general pueden sufrir. Según él, la mayoría 
de las desapariciones forzadas en México terminan en muerte. En este 
sentido, donde sí hay testimonios es en los familiares de los desaparecidos, “y 
pues ahí sí, uno como investigador, puede identificar muchos síntomas, sobre 
todo el más intenso: un duelo no terminado”. 

El duelo no terminado, agrega, significa que todavía las personas tienen la 
idea de que su familiar está vivo y lo siguen buscando, pero el no tener un 
duelo trabajado, concluido, implica un sufrimiento atroz, un sufrimiento que 
perdura con el paso de los años. 

—Mira, hay regiones en el país en donde el número de desaparecidos es 
abismal, es muy grande, hay comunidades donde hay muchos desaparecidos. 
El dolor que cargan los familiares es muy fuerte porque saben que su familiar 
no sólo está desaparecido, sino que sufrió. Sufrió demasiado. Entonces eso es 
lo que no les permite vivir. Tener ese sufrimiento durante mucho tiempo es 
muy desgastante. 

Ese dolor no resuelto impacta a la esposa, o a la mamá, o al papá del 
desaparecido. Pero el familiar directamente afectado le transmite a los hijos 
su dolor, y los niños comienzan a reproducir los síntomas de la madre, quien 
al mismo tiempo reproduce los síntomas de una sociedad enferma. 

—Desgraciadamente, en México —abunda el doctor Flores— el 99 por 
ciento de las desapariciones forzadas terminan siendo olvidadas, no hay 
justicia. En la psicología se habla de justicia reparadora, la que sólo pueden 
procurar las instancias judiciales, que de alguna manera encuentran al 
responsable de la desaparición y, bueno, nadie te va a recuperar a tu familiar, 
pero si tienes la sensación de que ya hubo justicia, quedas un poco más 
tranquilo. Esto, claro está, sólo es en teoría, porque en México eso no ocurre. 
Aquí, el 99 por ciento de las personas, además de que perdieron un familiar. 
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además de que están padeciendo una serie de circunstancias difíciles, nunca 
reciben justicia ni reparación. 

Cuando una madre ve a su hijo tirado en la calle porque lo ejecutaron, al 
menos tiene elementos que con el paso del tiempo le permitirán aligerar su 
dolor, “y si hay justicia mejor, pero sabemos que en este país nunca hay 
justicia”. 

En el caso de los desaparecidos el problema es más complicado, porque, 
como me hace notar Rogelio Flores, se trata de un “duelo eterno”, un duelo 
que no termina. Siempre tendrás la incertidumbre que no te dejará vivir. La 
madre de un desaparecido piensa: “A lo mejor está vivo, a lo mejor no”. Así, 
todo el tiempo. La razón le dice que está muerto, pero el corazón le dice que 
sigue vivo. Esto es una tortura sin fin. 

—Cuando yo hablo de trauma —recuerda— pienso en una analogía muy 
ilustrativa, pienso en una cebolla. Pienso que el corazón de la cebolla, que 
está en el centro, es la víctima directa, la amenazada, la desaparecida, la que 
va a reproducir una serie de síntomas. La siguiente capa de la cebolla es la 
familia, la persona o el conjunto de personas que están o que mantienen una 
cercanía con la víctima. Ellos también van a reproducir síntomas. Pero 
también hay una tercera capa que son los amigos de los familiares, que tienen 
un contacto empático con la víctima directa y también van a reproducir 
síntomas. Entonces, es como un oleaje que va creciendo, va creciendo, y que 
puede ser interminable y en el caso de México, puede ser hasta un tsunami, 
en términos metafóricos. 

Con extrema precisión, el doctor Flores me muestra cómo en realidad lo 
que podríamos ver como un problema individual, o como un problema de 
unas cuantas familias, se transforma en una patología que afecta a una 
sociedad entera. Una sociedad enferma que guarda en su interior tantos 
traumas. Y sin más, pasa a sacar rápidas cuentas. 

Considerando la conservadora cifra de “sesenta mil muertos” del último 
sexenio, y los (por lo menos) diez mil desaparecidos, se llega a setenta mil 
víctimas directas. Ése es el centro de la cebolla. Cada familia en México está 
formada, por lo menos, por cinco personas. Setenta mil por cinco, son 
trescientas cincuenta mil personas afectadas de forma directa, la primera capa 
de la cebolla. 

Luego vienen los amigos de la familia. Diez amigos por cada familia es 
una cifra razonable. Son tres millones y medio de personas afectadas 
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directamente por la muerte o la desaparición. El doctor Flores se refiere a una 
cifra hipotética de personas que a grandes rasgos pueden ser afectadas 
directamente por esta situación de violencia. Una cantidad de personas que 
padecen traumas como si estuvieran en un país en guerra. 

A esto llevan los estudios del doctor Flores. México presenta los mismos 
trastornos psicológicos que se registran en países como Afganistán o 
Chechenia durante la guerra: paranoia, depresión, síntomas de estrés 
postraumático. Por otro lado, se puede registrar una especie de 
“adormecimiento emocional”, que dicho más vulgarmente es el aumento del 
nivel de tolerancia de la violencia. En un contexto donde la desaparición es 
común, donde las torturas, las decapitaciones, los homicidios, las matanzas, 
son el pan de cada día, disminuye la capacidad de indignarse, se llega a 
considerar algo normal, se desgasta y se destruye la capacidad de las personas 
de rechazar la violencia. 

Y formalmente no hay ninguna guerra. No estamos viviendo un conflicto 
bélico. No pasa nada, como suele decirse. 
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IX 


En tierra de Zetas: 
desapariciones forzadas en Coahuila 


Llego a Saltillo, capital del estado de Coahuila, en un carro desde Monterrey. 
El trayecto es breve, menos de una hora por la autopista que atraviesa el 
desierto, pero me han aconsejado viajar de día, y rápido, porque en este tramo 
de la carretera México-Laredo se han dado muchos asaltos y secuestros. 

La niebla envuelve la ciudad en una atmósfera al mismo tiempo irreal y 
un poco siniestra. El silencio es lo más sorprendente. Todo parece estar 
rodeado de algodón. Saltillo es un espejismo con su belleza austera y la 
niebla que se adueña de las calles. Saltillo, además, es un territorio Zeta. A 
pesar de su belleza, de la armonía de sus líneas, de la imponente presencia de 
un desierto fascinante, es una extensión dominada por uno de los grupos 
criminales más poderosos y violentos del país. Es una ciudad que ya se ha 
acostumbrado al horror. 

En pleno territorio Zeta estoy convencido de que voy a entender algo más 
sobre la estrategia que utiliza la desaparición forzada como instrumento de 
terror. Aquí las desapariciones forzadas aumentaron tanto en el sexenio de 
Eelipe Calderón que se fundó la asociación Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Coahuila, con el apoyo del obispado, para dar ayuda a las 
tantas familias afectadas. 

El obispo Raúl Vera me recibe en su casa; entre las fotos de las 
comunidades de Chiapas y las instantáneas que lo retratan con Juan Pablo II y 
Benedicto XVI, está colgada la imagen de una Virgen de Guadalupe, a cuyos 
pies hay esta leyenda: “Hasta la madre dice: ¡Ya basta!” 

Cabello cano, mirada directa, sonrisa al mismo tiempo irónica y cariñosa, 
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se acomoda en una silla para la entrevista. Con calma y precisión me ayuda a 
ubicar el fenómeno de las desapariciones en un contexto más amplio. Para 
don Raúl, la estrategia presidencial de Felipe Calderón no ha sido un “error”. 

—A Calderón no se le fue la situación de las manos, es una estrategia que 
deliberadamente hicieron sin procuración de justicia, porque la procuración 
de justicia sí desbarata las mafias, la procuración de justicia sí podía haber 
llegado a descubrir esta estrategia contrainsurgente. La Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos ha hecho una crítica muy severa a la política de 
Calderón. 

Lo que entiendo, hablando con el obispo de Saltillo, es que sembrar el terror 
en la población es parte de una estrategia que favorece los intereses de 
empresas trasnacionales. Y la estrategia pasa a través de una 
paramilitarización del país, el aumento de la represión por parte del Estado y 
el incremento de actividades de los grupos criminales contra la población 
civil. 

Pero su razonamiento es más amplio, abarca décadas y gobiernos del 
pasado, considera un escenario continental, no se limita a la actualidad 
mexicana. Es un hombre que ha vivido en carne propia la dificultad de mirar 
al poder a los ojos. 

—Cuando vemos tantos militares metidos en la violencia y tanto 
despliegue militar, y el narco creciendo, y el narco fortaleciéndose, y los 
asesinatos, y los asaltos, y los secuestros que no paran, nosotros creemos que 
también es un proceso; desde hace un rato, estamos viendo que es también un 
proceso contrainsurgente. La estrategia contrainsurgente, la 
paramilitarización fueron instrumentos del ejército, pero en ese tiempo, 
todavía estaban en el método de la guerra de baja intensidad, sin duda, que 
ahorita algunas variantes tiene. Ahora, tampoco podemos desligar esto de la 
desigualdad social que hay y que es espantosa en México; la pobreza ha sido 
incrementada deliberadamente, la riqueza se va acumulando en pocas manos 
y se crean millones de pobres. Al mismo tiempo se fortalece al ejército y las 
policías, porque saben que la reacción popular va a llegar en algún momento. 
Lo criminal del actual proceso económico es dejar a la gente sin posibilidad 
mínima de crecer, de desarrollarse. Las personas no solamente están 
marginadas, las personas son desechadles. Por supuesto que la dignidad 
humana va a reaccionar. 
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En Coahuila son miles los casos de desaparición forzada de ciudadanos 
mexicanos, pero el estado es también lugar de tránsito de migrantes 
centroamericanos que pasan por aquí en su camino a Estados Unidos. En el 
trayecto son muchas las desapariciones de migrantes, y registrarlas es aún 
más complicado que monitorear las desapariciones de mexicanos, pues no 
hay un padrón ni mucho menos de todos los que transitan por México y 
faltan. Lo único que se sabe con plena certeza es que en Coahuila termina no 
sólo el viaje sino también la vida de un gran número de migrantes. 

Por eso los migrantes centroamericanos son uno de los temas más 
importantes para la labor pastoral del obispo Raúl Vera. Su experiencia en el 
campo lo ha transformado en una de las referencias más visibles, a nivel 
nacional, para todo movimiento que pida un trato más justo para los 
migrantes. El obispo, en la larga entrevista que parece no cansarlo, va directo 
al punto: 

—Es negocio —afirma, categórico—, el asunto de los migrantes es un 
negocio, y muy jugoso. Hablando de desaparecidos, la mayoría son personas 
en edad de trabajo y la mayoría varones. Sí hay mujeres, claro que sí, se 
llevan también a mujeres, pero la gran mayoría son varones. Y luego son 
trabajadores, y hasta parece ser que también necesitan ciertas especialidades. 
Ahorita —recuerda— acaban de capturar a un grupo de empleados de Nextel, 
pues yo no sé si los necesitan para sus propias redes de comunicación, o sea, 
como que están armando sus cuarteles, como que necesitan personal para sus 
cuarteles, necesitan personal para empacar la droga, necesitan personal para 
sembrar también, para cultivar, y personal también para transportar. 

El obispo habla con pasión, tiene en las manos una taza de café de la que 
durante media hora no logrará tomar ni un trago. En cada momento el 
contenido de la taza está a punto de salirse por el ardor con el que mueve los 
brazos: 

—A los migrantes los hemos visto asolados por los guardias privados del 
ferrocarril, luego, asolados por las maras salvatruchas, y ahora, asolados por 
el crimen organizado y sus secuestros, y todo eso lo han hecho en total 
impunidad. La lectura que hacemos nosotros es la descarada ayuda que a 
través de muerte le ofrece México a Estados Unidos para que no lleguen los 
migrantes a la frontera; ahora, incluso están los Zetas ayudando, porque ahora 
cobran. Ah, les dicen, ¿quieren pasar?, pues pagan peaje. ¿Por qué saco todo 
esto a colación? Porque el uso de la violencia también tiene finalidades 
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políticas. 


Paredes transparentes 

Después de conversar con el obispo, y para obtener una visión más completa 
del panorama, voy a conocer la Casa del Migrante de Saltillo, apoyada por el 
mismo obispado. Me recibe su director, Alberto Xicoténcatl. Amigablemente 
me enseña el lugar donde muchos migrantes encuentran protección y un poco 
de calor humano en una tierra en la que se sienten constantemente 
amenazados. Se está jugando un partido de fútbol en el patio y es casi hora de 
cenar. Mientras charlamos, tratamos de identificar la razón de tantas 
desapariciones. 

—Una hipótesis muy cercana a la realidad —aventura Alberto— es el 
tema del reclutamiento forzado de los migrantes por parte de los grupos del 
crimen organizado; para tener más recursos económicos, con mano de obra 
barata de profesionistas o técnicos, lo más sencillo es la esclavitud. ¿Y cómo 
esclavizo a una persona? Privándola de su libertad; así que muchos 
migrantes, para ser esclavizados, se vuelven víctimas de desaparición 
forzada. 

Para Xicoténcatl no hay motivos políticos, como en los regímenes 
autoritarios o militares. Se trata de explotar un recurso humano para trabajos 
relativos al crimen organizado. Y junto con el deseo de sacar una ganancia 
económica, al mismo tiempo se difunde el terror en la comunidad, el terror en 
la población. De esa forma los grupos criminales van controlando la vida 
social de las ciudades, de los pueblos; las familias y la gente tienen miedo de 
salir a la calle y de esa forma aumenta el control del territorio. Los Zetas, que 
dominan Coahuila mediante el terror, le proporcionan a la población 
conceptos muy simples: “Aquí el que manda soy yo, yo sé quién transita, yo 
digo a qué hora se transita y quién puede seguir estando presente y quién ya 
no”. Es una forma de control social a través del terror. 

En el frío de la tarde, Xicoténcatl deja a un lado por un momento su 
tranquilidad externa y expresa con sus gestos, con su voz, el ardor que lo 
mueve: 

—Es escalofriante —asegura— lo que está sucediendo con esta nueva 
esclavitud. Y las instituciones son parte del juego. La población ya asume la 
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colusión entre autoridades y delincuencia organizada. Y los migrantes 
desaparecidos, a pesar de que están en espacios abiertos, saben que no hay 
escapatoria, que es como una cárcel... En este aire que parecería libre, al final 
de cuentas lo que hay son paredes transparentes, que a ellos les cuesta mucho 
trabajo cruzar, porque saben que una patrulla que pase por la carretera, que 
una persona que a lo mejor está despachando la gasolina, o la gente que está 
en la tienda son todos como una red, una red coludida que trabaja de forma 
voluntaria o forzada para estas bandas y que saben que en esta supuesta 
libertad se sienten observados y saben que van a ser acusados por cualquier 
persona, entonces, es una libertad que no existe. Seguramente alrededor de 
nosotros, alrededor de las pequeñas o grandes ciudades, hay gente que está 
trabajando en este tipo de situaciones, pero completamente temerosa a decir 
la verdad. 

Al principio los comentarios que recolectaba sobre la colusión entre las 
policías y las instituciones me hacían pensar en la participación de los niveles 
más bajos en el crimen. Como días antes declaraba en una entrevista Juan de 
León Estrada, ex responsable de comunicación social del estado de Coahuila 
y actualmente subsecretario de Normatividad de Medios de la Secretaría de 
Gobierno del estado: 

Tú eres un elemento de la policía, viene alguien y te dice, a ver, tienes dos opciones: ¿quieres 
trabajar con nosotros o te matamos?, es plata o plomo. Y las corporaciones de las policías 
municipales son las más débiles ante esta infiltración. ¿Por qué? Porque el policía municipal todo el 
mundo sabemos quién es, todos sabemos dónde vive, es vecino de nosotros, sus hijos están en la 
escuela con los hijos de muchos de nosotros. Entonces, es un elemento muy fácil de ubicar. Por esto 
son las policías municipales las que más fácilmente son infiltradas por los grupos del crimen 
organizado, con dinero o con la amenaza de morir. Es muy difícil para un elemento de la policía 
municipal rehusarse. 

A pesar de la opinión de Juan de León Estrada, resulta sin embargo que 
en Coahuila, en los últimos años, se han dado varios casos de colaboración 
entre los altos niveles de la administración pública y los Zetas. Uno de los 
casos más controvertidos y dolorosos ha sido el de la ex subdelegada de la 
Procuraduría General de la República (pgr) en Saltillo, Claudia González 
López, que el 15 de febrero de 2012 recibió auto de formal prisión por un 
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juez federal con sede en Toluca, en el Estado de México, acusada de brindar 
protección a los Zetas. ^ Al respecto, Alberto Xicoténcatl es muy duro: 

—Nosotros estamos muy conscientes de que aquí no únicamente personas 
de los niveles, digamos, bajos a nivel jerárquico, son las únicas que están 
coludidas. No —de repente sonríe—, aquí fluyen ganancias multimillonarias, 
que van desde los últimos eslabones de la cadena de mando hasta los más 
altos. Por ejemplo, en enero de 2012 se descubrió que el hermano del fiscal 
del estado estaba protegiendo a los Zetas. Y que la entonces subdelegada de 
la PGR también. 

Ambos trabajaban en un equipo que dialogaba con las familias de las 
víctimas, manejando información sobre todos los casos de desaparición 
forzada. 

—En el mismo equipo que trabajaba la Sedeña —continúa Xicoténcatl— 
también trabajaban los policías municipales. Definitivamente, eran eslabones 
de la misma cadena, que estaban muy en contacto con la comunidad, desde 
los policías, pero también sus jefes, es decir, gente de alto nivel también 
estaba completamente coludida. En todos estos años íbamos constantemente 
a la Procuraduría a levantar las denuncias, y ¡la delegada Claudia González 
López era nuestro interlocutor principal! Por ella pasaron todos los casos de 
secuestros y de desaparición de migrantes de parte del crimen organizado que 
sucedieron aquí en Coahuila. Ningún caso avanzaba, todos se detenían, todos 
continuaban en reserva, o si no simplemente nos comentaban: “Pues siguen 
las investigaciones”; de repente, todo se destapa, asumimos y descubrimos 
que la persona de la cual la autoridad nos dijo: “Ella es la persona con la cual 
van a ver todo”, también estaba coludida, y sin embargo las autoridades de 
mayor nivel nos la pusieron de interlocutora. Después dijeron: “Es que sí 
sabíamos, pero por eso empezamos las investigaciones”. Nosotros decimos: 
“Si tú sabías, ¿por qué nos la pones de interlocutora?, ¿por qué, si hay 
sospechas fundadas, es ella nuestra interlocutora?” Entonces, definitivamente 
es que sí hay una cadena de complicidades, de silencios, que deja sin 
palabras. Si la persona de más alto nivel, que en este caso era la maestra 
Marisela Morales, que era la procuradora general de la República, tenía 
conocimiento de que su delegada en Coahuila estaba coludida, aunque la 
maestra Marisela no esté coludida, su silencio es cómplice. Entonces de 
forma directa ella es responsable de lo que pasó en Coahuila. Y eso es ser 
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cómplice. Y eso es ser responsable de lo que está pasando. O sea, la autoridad 
más alta es responsable de lo que está sucediendo, porque su silencio la hace 
ya parte del delito, aunque no esté directamente relacionada con el crimen 
organizado, su silencio o su omisión a fin de evitar un escándalo político la 
hace ser parte de la misma cadena. 

Impresionado, le pregunto cuál fue la reacción de las autoridades, cuál fue 
la respuesta. 

—No hay respuesta —me dice Alberto—, sólo hay silencios; nosotros 
hemos dicho: “Si ustedes sabían, ¿por qué estaba sentada en la mesa de 
diálogo en el tema de desaparecidos?, ¿por qué estaba sentada en la mesa de 
diálogo en el tema de secuestros de migrantes? Y no hay respuesta, lo que 
hay es silencio. La autoridad no sabe qué decir, porque no tiene una respuesta 
congruente y, obviamente, no hay una respuesta legal. Entonces prefieren 
permanecer callados. 

A un año de la detención de Claudia González fue nombrado un nuevo 
subdelegado, el abogado Jesús Vega Romero, funcionario de la pgr que 
estuvo encarcelado durante tres años en el Cefereso de Matamoros 
presuntamente por proteger a la delincuencia organizada y promover delitos 
contra la salud cuando ocupó el mismo cargo en el estado de Quintana Roo.^ 

Vega Romero estuvo recluido durante tres años, junto con el delegado de 
la PGR de Quintana Roo, Nicolás Hernández Mendoza, quien fue aprehendido 
dentro del mismo proceso penal —número 301/2009—. Hernández Mendoza 
fue sentenciado a 25 años de prisión y Jesús Vega Romero fue liberado a 
finales de 2012, porque no se pudieron encontrar pruebas que confirmaran su 
complicidad en la protección a grupos de la delincuencia organizada. 

En Coahuila, como en otras entidades federativas, se dan a menudo casos 
de colaboración y protección de funcionarios públicos a grupos del crimen 
organizado. 6 

La tierra de Francisco I. Madero al día de hoy es un feudo de los Zetas y 
de sus referentes políticos e institucionales. La desaparición forzada de 
personas es una de las tantas formas de control del territorio a través del 
terror y el silencio que cubre la ciudad de Saltillo no de tranquilidad, sino, 
mucho me temo, de una especie de aniquilación. 

En su plática conmigo, el obispo Raúl Vera, poco antes de irse al Distrito 
Federal para marchar junto con las madres de los desaparecidos, declara su 
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desconfianza hacia el futuro de México: 

—Lo que se está asomando, como lo dibujó una vez el caricaturista de La 
Jornada, el Fisgón, es que no va a haber una policía política, sino una política 
policiaca. Es eso lo que va a haber. En el sexenio pasado el papel de Calderón 
fue terrible, terrible, lo que ha dejado detrás de él es una cosa espantosa, por 
eso yo dije que es el peor que hemos tenido, el más cruel, el más sanguinario, 
el más inmisericorde, y le deja abierta la puerta a los que vienen. 

Salgo de Saltillo como llegué: en silencio y rápidamente. 
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X 


Lo que queda del Pozolera 


En febrero hace frío en Tijuana. Es una ciudad pegada al Pacífico, pero no 
tiene un puerto, sólo un apéndice, el fraccionamiento de las llamadas Playas 
de Tijuana, que se acuestan algo perezosas a la orilla del mar. En ningún lado 
se percibe la presencia del océano, como si éste fuera un elemento superfino, 
un detalle del que Tijuana podría prescindir sin afectar realmente su esencia 
de ciudad fronteriza, binacional, antiguo paraíso de los excesos ahora 
olvidados. 

En febrero hace frío, el viento llega húmedo, se mete en la ropa, en los 
huesos. No pide permiso, no respeta a nadie, sencillamente entra en los 
cuerpos sin decir cuándo saldrá y siempre te agarra desprevenido. 

Hoy es 24 de febrero, el día de la bandera. En la explanada del palacio de 
gobierno desde temprano se escenifica un ritual que derrocha marcialidad: 
sus protagonistas necesitan que la gente crea en ellos, de otra forma, desde 
afuera, si no se comparte esta falta total de humanidad y de ironía, parecen 
ridículos. 

Hay asociaciones militares, jóvenes escoltas, bandas de guerra escolares; 
muchos soldados fijan su mirada en un punto lejano, adoptando una pose 
solemne. Hay discursos de representantes políticos y también de generales. 
Discursos pomposos, una mezcla de retórica nacionalista y populismo. Las 
cornetas le recuerdan al pueblo que aquí no se juega, que esto es algo 
sumamente serio. 

Niños y niñas vestidos grotescamente de soldados caminan con paso 
ritmado por los tambores de sus compañeros. Un minuto de silencio. Las 
autoridades y los altos mandos militares, amontonados en defensa de su 
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celebración, se esfuerzan en la difícil tarea de simular un real interés por el 
bien de su patria y de su pueblo. 

Ahora algunos soldados entregan una bandera reluciente. La vieja 
bandera es sepultada para dejar que la nueva cobre vida. Un sargento se me 
acerca. Me hace notar que mis manos están hundidas en los bolsillos de mis 
pantalones. Según él es una falta de respeto. Que las tengo que sacar de ahí. 
Que es una ceremonia oficial. Le contesto amablemente que tengo frío. Me 
mira indignado por esta evidente insubordinación. Me quedo con mis manos 
donde tratan sin éxito de calentarse. El sargento se aleja un poco, sin quitar la 
mirada de mí. La ceremonia termina. 

Observo una vez a los niños disfrazados de militares: tal vez quisieran 
jugar fútbol en esta estupenda explanada, cancha perfecta para un partido. 
Veo los rostros orgullosos de sus padres, que los han disfrazado de soldaditos 
y los han obligado a renunciar a la diversión para que tomen parte en este 
espectáculo. 


* * * 


Fernando Ocegueda llega a la explanada jalando una maleta con meditas. En 
la maleta, bien guardadas, hay varias lonas. Fotos impresas en lonas con 
nombres y fechas. Son desaparecidos, cuyos familiares se unieron en la 
organización que Fernando representa, la Asociación Unidos por los 
Desaparecidos de Baja California. Entre ellos está también la foto de su hijo. 
Jala la maleta como si fuera ya una parte de su cuerpo, una extensión de sus 
brazos. En la mano izquierda sostiene un cigarro encendido y lo fuma 
rápidamente, dejando en el aire sutiles líneas de humo gris. Más tarde se 
sienta en el pasto, cerca de un árbol, y me cuenta su caso. 

—Bueno —precisa—, no es mi caso, es la historia desgarradora de mi 
hijo. Él fue levantado un día 10 de febrero del 2007. Llegó a mi casa un 
comando armado, 20 hombres, todos vestidos con el uniforme de la Agencia 
Federal de Investigaciones, y pues llegaron a mi casa y se lo llevaron. Ese día 
empezó un infierno para nuestra familia, porque nos fuimos a buscarlo en 
todas las dependencias de gobierno sin ningún resultado, recibiendo malos 
tratos por parte de las agencias del Ministerio Público, pero no logramos 
encontrarlo. Su madre está destrozada. No sé cómo hemos sobrevivido a esta 
pérdida de nuestro hijo, pero pus nos dio una nueva alternativa de vida: el 
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activismo. Nosotros hemos logrado en el caso de mi hijo que se ejerza la 
facultad de atracción por parte del gobierno federal. El caso está ahorita en 
instancias federales, ya tenemos a los secuestradores tras las rejas, hemos 
hecho algunos interrogatorios respecto a dónde dejaron a mi hijo y por qué 
hicieron eso, pero se han negado a declarar porque la ley los protege basados 
en el artículo 20 constitucional, el cual dice que tienen derecho a no declarar; 
ésa ha sido la traba que hemos tenido hasta ahorita y pues seguimos 
insistiendo con los secuestradores de mi hijo para que nos digan el lugar 
donde se encuentra en estos momentos y darle cristiana sepultura. Ya van 
cinco años, cinco años, el 10 de febrero de 2012 se cumplieron los cinco años 
del secuestro de mi hijo y hasta la fecha no lo hemos encontrado. 

En la explanada terminó la exhibición; los niños, aún disfrazados, juegan a 
las escondidillas o persiguen y patean pelotas de plástico. Eernando fuma en 
silencio; es ya su cuarto cigarro desde que empezó a platicar. Con la brasa 
roja del anterior, enciende la punta del siguiente. Sus dientes y sus dedos 
tienen manchas amarillas. Dice que antes de que desapareciera su hijo nunca 
había fumado. 

—Le hice una promesa a mi hijo —reitera—, le prometí que lo voy a 
seguir buscando mientras Dios me dé vida. Su familia lo ama mucho. Yo 
quiero darle cristiana sepultura, es lo que la vida me puso en esta encrucijada 
y lo que yo voy a hacer: yo lo voy a encontrar y lo voy a enterrar y después 
de eso ya no sé qué es lo que voy a hacer. 

Fernando llora pronunciando estas palabras y mantiene un largo silencio 
mientras recupera poco a poco su postura de padre decidido, firme y valiente. 
Luego de un cigarro más, el quinto, que se fuma en silencio por completo, 
regresa a la conversación: 

—Tenía mucho que no lloraba —sonríe, secándose los ojos—, será que 
ya me estoy haciendo fuerte ante esta situación, pero hay momentos en que te 
dan ganas de decirle a la autoridad que son unos hijos de la chingada y que 
no quieren entrarle al toro porque están en la posición más cómoda, sentados 
en sus escritorios recibiendo grandes salarios y sin mover un dedo, sin darle 
ningún apoyo a nosotros, los familiares. No todos aguantamos. El día del 
padre le pegó mucho el sentimiento a un amigo al que le quitaron a su hijo 
también. Su esposa salió a misa y cuando regresó encontró a su marido que se 
había ahorcado. Se ahorcó mi gran amigo, se murió y dejó una carta que no 
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se culpara a nadie, pero que ya no aguantaba la desesperación de ver a su hijo 
que estaba perdido. Madres de familia que se han tomado cajas llenas de 
barbitúricos para ya dejar de existir, tenemos mucho casos de personas que 
están en esta situación y que el pinche gobierno nomás dice: ah, pus llévalo a 
ayuda psicológica, dale una despensa y vámonos, o sea no, no se trata de eso, 
no se trata de eso, se trata de que la mejor alegría que le pueden dar a los 
familiares de desaparecidos es una buena investigación, ubicar dónde están 
los cuerpos de sus hijos, regrosárselos. 

Fernando es, de todas las personas que he conocido en este infierno, 
quien enfrenta con mayor claridad y sencillez el tema de la muerte de los 
desaparecidos. Para la gran mayoría es mucho más difícil de manejar, en 
general, la posibilidad o la certeza de la muerte del familiar desaparecido. 
Para él es una opción posible y probable, pero sabe que, como padre, sólo 
podrá cerrar el círculo del duelo cuando recupere el cuerpo de su hijo. 

Meses después de nuestro primer encuentro, vuelvo a reunirme con él en 
Tijuana. Esta vez me cita en un lugar terrible: uno de los predios donde 
actuaba Santiago Meza López, El Pozolera. Un 22 de enero de 2009, en el 
campo turístico Baja Season’s, a un costado de la carretera Ensenada-Tijuana, 
Santiago Meza López empezó a convertirse en una celebridad de fama 
internacional. Durante un operativo federal, que andaba en pos del capo 
Teodoro García Simental, ex lugarteniente de Eduardo Arellano Félix y luego 
jefe de un cártel propio, los militares encontraron a Santiago, a quien la gente 
de por ahí conocía también como Chago. 

No opuso resistencia Chago. Confesó que su trabajo consistía en disolver 
a la gente en ácido. De acuerdo con sus propios cálculos, y con base en sus 
declaraciones, hasta finales de 2008 había desbaratado químicamente más de 
300 cadáveres humanos. Por esto se ganó el apodo de Pozolera, en macabra 
referencia al famoso platillo mexicano, preparado con granos blancos de maíz 
cacahuazintle, pollo o cerdo, cebolla, chile y otros ingredientes. 

El Pozolera se dedicaba a desaparecer los cuerpos de quienes habían sido 
ejecutados, poniéndolos en un recipiente lleno de agua mezclada con sosa 
cáustica durante al menos 24 horas, hasta lograr su desintegración. El 4 de 
diciembre de 2012, cuando llego a la cita, Fernando me espera en uno de los 
terrenos donde El Pozolera disolvía gente y me doy cuenta de lo que le ha 
pasado a muchos desaparecidos. Una camioneta del ejército se estaciona 
afuera de la pequeña construcción donde Santiago Meza “trabajaba”. Un 
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grupo de médicos forenses y especialistas de la pgr, con sus trajes blancos, 
mascaritas y lentes, descansa después de una intensa sesión de excavaciones. 
Fernando me explica: 

—El olor allá adentro es tan fuerte que uno me cae que no puede comer, 
porque ese olor se te pega, incluso con tapaboca... Nosotros siempre nos 
quedamos acá afuera, esperando para ver lo que se va encontrando hora por 
hora. 

Detrás de Fernando, que como de costumbre habla despacio sin dejar de 
fumar, dos militares pasan lanzando miradas poco amigables hacia nosotros. 
El predio está al oriente de Tijuana, en una zona de criaderos de gallos de 
pelea. Desde una casa, a todo volumen, sale el corrido del Chapo Guzmán y 
desde más lejos llegan ladridos de perro. Hay una reja que no podemos pasar: 
el predio está cerrado. Fernando reconstruye los hechos a partir del momento 
en que fue descubierto este sitio. 

—Nosotros, los familiares, lo encontramos. Dimos aviso y mandaron a 
los bomberos a que fumigaran la zona —recuerda—. Luego llegaron los 
militares. Después de fumigar y de sellar todo llegaron los técnicos para 
empezar la búsqueda. Se quitó la tapa de la fosa que estaba en este lugar. Y 
luego luego empezaron a descubrir los primeros restos de pedazos de carne 
deshecha. Al abrir esos pedazos de carne, empezó a salir sangre con la que se 
llenaron algunas probetas. 

Mientras me cuenta esto, manipula una pequeña cámara de fotos y me 
enseña algunas imágenes que tomó dentro de la casa. Son escalofriantes, se 
reconocen tejidos, grasa, fragmentos de huesos humanos, en un contexto que 
se parece mucho más al de una excavación arqueológica. 

—Luego empezaron a salir los primeros dientes y los primeros huesos. 
Aproximadamente van entre 150 y 200 pedazos de hueso, como de dos a tres 
pulgadas de ancho. Hasta el momento hay alrededor de 80 o 100 dientes. Y, 
mira, considerando que la pileta que hay en este lugar es de cuatro metros por 
cuatro metros, hasta ahora se ha revisado, aproximadamente, un metro nada 
más. Por lo que entiendo, hay otras fosas a las que llegan unos tubos que 
salen directamente de donde “cocinaban” los cuerpos, y todavía no se han 
explorado, entonces seguramente el trabajo será largo. 

En este lugar, Santiago Meza manifestó que deshizo alrededor de 100 
cadáveres, los restos de 100 personas que alguna vez tuvieron un nombre, un 
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rostro, una dentadura, unas huellas digitales. Pero Fernando Ocegueda estima 
que debe de haber muchos más cuerpos aquí. 

—Nosotros, como familiares de desaparecidos, estamos contentos de 
haber encontrado este lugar. Antes habíamos revisado 33 predios en los 
últimos dos años. Los cuerpos deshechos que están aquí, según las 
declaraciones de Santiago Meza, serían de personas deshechas en ácido entre 
2005 y 2008. Entonces suponemos que muchas desapariciones que se dieron 
entre 2005 y 2008 tuvieron este triste final. Desgraciadamente, ya no los 
vamos a poder encontrar completos, pero estamos apostándole a que las 
pruebas de adn que se realicen nos ayuden a comparar las muestras con las 
de la lista de personas que están en el banco de adn del D. F. El problema es 
que no se puede cuantificar todo lo que hizo Santiago Meza porque él 
empezó desde 1983, cuando trabajaba con un tal Cris, que le enseñó a 
“pozolear” gente. 

”Pero en los ochenta, la gente desaparecida era tirada al mar. Entonces los 
cuerpos de esa época va a ser muy difícil encontrarlos, pues no queda nada, y 
si cayeron en manos del Pozolera ya han de estar descansando en el Pacífico. 
En otro lugar que declaró Santiago Meza, los restos iban directamente al 
drenaje porque era una casa y vaciaban todo al drenaje. Aquí 
afortunadamente podemos contar con estos restos porque no hay drenaje y 
todo lo que se hacía quedaba en piletas, almacenado; entonces hubiera sido 
una desgracia para todos nosotros si hubieran rentado casas con drenaje 
porque ahora no tendríamos absolutamente nada de materia orgánica para 
revisar.” 

La forma aparentemente aséptica de referirse a los restos de personas 
deshechas habla de los años de búsqueda, de desesperación y de esperanza 
que ha vivido Fernando. Habla de un dolor constante que lo ha transformado 
y que le permite continuar su explicación con dureza y frialdad. 

—Esto era una pila —quiere decir, un depósito de agua—. Nosotros le 
quitamos la parte superior, partimos la loseta en cuatro y con una máquina 
excavadora levantamos la parte superior. La forma en la que está la materia 
orgánica es como una gran pierna de jamón. Se está revisando con una 
espátula, con la que se está rebanando, como si rebanaras un pedazo de jamón 
con un cuchillo. Y donde topas algo duro, lo checas y casi seguro es un diente 
o un pedazo de hueso. Es un trabajo muy laborioso, muy duro, muy triste. No 
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le deseo a nadie estar haciendo esto. 

Ninguno de los vecinos que viven por aquí vio ni oyó nada de lo que pasó 
entre esas paredes durante años. O por lo menos nadie está dispuesto a decir 
nada. Fernando Ocegueda me deja para regresar a su búsqueda, pero antes 
formula una pregunta. 

—Santiago Meza fue detenido en 2009, pero después siguieron las 
desapariciones y los secuestros en Baja California. Entonces, si ya no estaba 
operando Santiago Meza, ¿dónde están las personas desaparecidas de 2009 a 
la fecha? Porque, digo yo, si no hay otros pozoleros, ha de haber alguna fosa 
clandestina, donde los cuerpos estén enteros y no hayan pasado por este 
tratamiento químico. Y si los encontramos enteros vamos a tener más 
posibilidad de saber quiénes son. 
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XI 


Alan, segunda parte: 
cómo acaba una desaparición forzada 


Son las once y veinte de la noche. Todavía se escucha gente platicando en el 
otro cuarto. En mis manos tengo un plato de plástico donde quedan sobras de 
una pierna de pollo y un poco de mole. No dejé ni un granito de arroz. 

Junto a mí, don José Alfredo Cerón está acabando su cena. Ha sacado una 
botella de tequila. Quiere que brinde con él. Espero que termine su pollo. El 
mole fue preparado por su suegra y está excelente, se ve que disfruta cada 
bocado. Después, con toda calma, se levanta y abre la botella. Sirve algunos 
vasos. También están presentes su hermana, su sobrino y otros miembros de 
su familia. 

—Este cuarto —me dice— lo hizo Alan. Él solito. Yo nomás le dije 
cómo, pero lo hizo él. Aquella ventana la puso al revés —no puede contener 
un pequeño brote de risa festiva—. Tuvimos que volver a ponerla porque se 
abría desde afuera. 

Nos acercamos a la ventana. Es una ventana normal. Se abre desde 
adentro. 

—¡Miren esto! —José Alfredo nos enseña el piso. Al principio no veo 
nada. Es un piso de concreto. Luego entiendo. Hay una huella. Es la huella de 
unos tenis—. Es la huella de Alan. La quiso dejar cuando acabó. Y aquí, en el 
otro cuarto, se ve la huella de cuando era bebé. Este cuarto yo lo construí 
cuando Alan tenía unos dos años. Ahí está su huella. 

La segunda huella es más breve, como la de un bebé. Es más definida, 
como si el pequeño Alan hubiese pujado con toda su fuerza para dejarla bien 
estampada y está cerca de una mucho más grande, que debe de ser la de José 
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Alfredo. Los parientes la contemplan como si fuera un prodigio. 

—Mira, nomás. Dejó sus huellas. Como si supiera... 

—Siempre va a estar aquí. Dejó sus huellas en esta casa. ¡Ah, qué Alan! 

—Sí, hombre, qué Alan, caray... 

Hoy es la última noche del novenario. Mañana en la mañana llevarán la cruz 
al cementerio. En los últimos nueve días los familiares y amigos de Alan han 
pasado las noches aquí, en la parte de arriba de su casa, donde vivía su 
abuela, para decir, recitar, repetir el rosario. Fundamentalmente para 
recordarlo. 

El piso está cubierto de flores y de velas. Por fin, una foto grande de Alan 
sonriente destaca en la pared. Ha venido toda su familia, hasta del estado de 
Puebla han venido a despedirlo. 

Afuera, en la oscuridad, veo a C., uno de sus amigos, que también fue 
secuestrado el 24 de diciembre y que logró escapar. Su cara es muy tensa. 
Tiene la mirada fija en la foto de su amigo y lo mira a través de la ventana 
con los brazos cruzados sobre el pecho. No se cubre de la lluvia que empieza 
a caer. No entra en la casa, se queda afuera, junto con los otros compañeros 
de toda la vida, que también vinieron a despedir a su amigo. 

Trato de salir a platicar con C., pero en cuanto me ve se aleja. No quiere 
hablar. Estará aterrorizado, supongo, por lo que podría pasarle si hablara con 
un periodista. Sabe que tuvo suerte, mucha suerte: pudo escapar. Y sabe 
también que a la suerte no hay que desafiarla. Por eso se conforma con ver la 
foto de Alan a través de la ventana. Si no hubiera tenido tanta suerte, tal vez 
Alan estaría en otra casa de este barrio de Cuernavaca, mirando la foto de C. 
Sí, podrían estarlo llorando a él en este momento. 

Alan fue encontrado en una fosa clandestina de la carretera Iguala- 
Zumpango. Ahí, detrás de un hospital nuevo, en las afueras de Chilpancingo, 
lo ejecutaron de un tiro en la cabeza y lo enterraron. Ahí lo hallaron gracias a 
las declaraciones de un tal Misael, un hombre que confesó ser chofer del 
comando que fue a recoger a Alan al Ministerio Público de Chilpancingo. 

A Misael, según su propia confesión, lo contrataron para manejar una 
camioneta. Lo llamaron unos tipos apodados El Nariz y El Chivo. Le dijeron 
que necesitaban un chofer para un asunto. Misael necesitaba dinero, es 
campesino; jamás, según dijo, había trabajado con criminales. 
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Esa noche se reúne con ellos y los lleva en una camioneta al Ministerio 
Público de Chilpancingo. Desde esa oficina alguien había llamado para avisar 
que tenían que llevarse a una persona. 

La camioneta se detiene afuera del Ministerio Público. En cuanto ven a 
un joven medio desnudo. El Nariz y El Chivo se bajan y cerca de la entrada lo 
agarran, uno por cada lado, y lo trepan al vehículo. Misael maneja sin hacer 
preguntas. Cuando la camioneta llega a la carretera y se sale de la cinta 
asfáltica. El Nariz y El Chivo sacan a Alan por la fuerza mientras Misael los 
observa sin abrir la boca. 

—¿Así que te escapaste, cabrón? —dice El Nariz, cogiendo un fierro, y se 
acerca a Alan. Lo golpea duro. Le rompe una pierna, a la altura del tobillo. 
Luego la otra. Alan grita. Llora—. ¡Escápate ahora, si puedes, hijo de la 
chingada! Muchas ganas de correr tenías, ¿verdad?, ¡pues vuélvele a correr, 
cabrón! 

Con las piernas rotas. Alan no puede escapar. Pero puede escarbar. El 
Chivo le entrega una pala. 

Alan empieza a cavar una fosa, pero no logra hacerla muy profunda. Los 
sicarios traen prisa. El Nariz está harto. Saca la pistola. La apunta a la cabeza, 
en la parte superior izquierda. Tira el gatillo. Se acabó. 

El cuerpo de Alan cae como un saco en la fosa. Sin ruido. El Chivo y El 
Nariz lo cubren con tierra como pueden y se van. Misael maneja. Es la 
primera vez que participa en algo así y se promete que será la última. 
Después, en uno de tantos gajes de su oficio. El Nariz y El Chivo mueren. 
Misael es el único testigo de lo que pasó con Alan y decide confesar. 

Esto es lo que me cuenta el abogado Miguel Ángel Rósete. Desde la última 
vez que lo vi ha cambiado. Parece más seguro de sí. Más protagónico. Dice 
que ha “resuelto el caso”. Ha encontrado a “uno de los responsables”: Misael. 
Pero no quiere decir de ninguna forma cómo lo localizó. 

Ahora viaja en una camioneta que trae placas de la Policía Ministerial. 
Sostiene que llegó a la solución del caso sin la ayuda de nadie. Es más, la pgr 
tuvo que utilizar información que él proporcionó, sacada de su investigación, 
para dar con Misael y con la fosa donde estaba el cuerpo de Alan. 

Leo la declaración de Misael. Está escrita en “burocratés”, o sea, en 
idioma de funcionario judicial revuelta con un poco de lenguaje de barrio, por 
eso algunas partes bien podría haberlas dicho Misael. 
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Leyéndola, recuerdo súbitamente un día de abril en que viajaba en el taxi 
de don José Alfredo Cerón. Me estaba enseñando uno por uno los lugares de 
la balacera que siguió tras la desaparición de su hijo. Calles tortuosas, 
subidas, bajadas, paredes cuajadas de buganvilias. Me acuerdo de que le 
pregunté si había recibido alguna amenaza, alguna llamada rara después de la 
desaparición de su hijo. Se acababa de saber que dos de los sicarios muertos 
en la balacera eran policías ministeriales de Chilpancingo, así que era fácil 
pensar en amenazas. Me contestó que sí, que una vez le hablaron a su celular 
y le dijeron que le iban a cortar la cabeza. En otra ocasión lo llamó un 
hombre, que decía conocer al licenciado Rósete. Era un ex agente ministerial 
de Chilpancingo, al que habían corrido de la policía. Quería volver a su 
empleo y, por eso, le dijo al papá de Alan —cuando el joven tenía casi cuatro 
meses desaparecido— que le ayudara a recuperar su trabajo: que si el 
licenciado Rósete y él lo ayudaban, les iba a decir el paradero de Alan en tres 
días. Don José Alfredo le respondió que no sabía cómo ayudarle. Que mejor 
se comunicara con el licenciado. 

Los padres de Alan llegaron a encadenarse frente al palacio de gobierno de 
Morelos, el 30 de abril de 2012, para que el gobernador los escuchara. 
Finalmente los recibió, el 1° de mayo, junto con el abogado Rósete. Luego el 
gobernador de Morelos fue a hablar con su colega, el gobernador del estado 
de Guerrero. Y finalmente, el 16 de mayo, aparece un testigo, un chofer, que 
indica el lugar del entierro clandestino. En la televisión salen agentes de la 
Policía Federal y el abogado Rósete con chaleco antibalas, buscando el sitio 
señalado por el testigo ocular. No tardan mucho en hallar un cuerpo que lleva 
meses ahí. 

Medio enterrado y medio momificado. Todavía no se sabe quién es. El 
abogado Rósete pide las pruebas de adn. Los resultados demoran un poco, 
pero cuando llegan son irrefutables. Ya no hay duda. Es oficial. Se trata de 
Alan Israel Cerón Moreno. 

Es el 4 de junio. 

El abogado Rósete y yo alcanzamos a la familia de Alan en el cementerio. 
Están todos los amigos del muchacho. La atmósfera es relajada. La que más 
me sorprende es doña Rosa María, la mamá de Alan. La última vez que había 
estado en Cuernavaca todavía no se sabía de la muerte de su hijo. Estaba 
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devastada. Era imposible imaginar las profundidades de su dolor, me 
separaba de ella un abismo de silencio. 

Ahora está de pie, entre su esposo y su mamá, en el cementerio, llorando 
la muerte de un hijo. Lleva unas rosas blancas. Su cara es la de una madre 
que entierra a su hijo y se despide por última vez, pero es un dolor humano. 
No tiene nada que ver con la mujer que había conocido la primera vez. 

Su rostro ahora ha vuelto a conceder un espacio a la sonrisa. La dureza de 
la tensión, de la incertidumbre, de la duda sin respuesta, se ha ido cayendo. 
La noticia de la muerte de Alan le llegó como una ola que arrasó un castillo 
de arena, es cierto, pero ahora puede descansar. 

Los amigos de Alan caminan detrás de ella y llevan velas, flores y la cruz 
de madera que colocan en su tumba. Es una procesión casi alegre. Es como si 
finalmente todos los que están ahí pudieran respirar después de tanto tiempo 
aguantando la respiración. 

La ceremonia dura poco más de media hora. Se acaba en silencio. Uno de 
esos silencios cargados de tantas cosas que no se pueden decir. Pasará mucho 
tiempo antes de que los amigos de Alan puedan hablar libremente del terror 
que han vivido en estos meses. Del alivio acompañado por el sentido de culpa 
de saber que a la mejor habrían sido ellos los desaparecidos si la suerte 
hubiese actuado de otra forma. Saber que le agradecen al cielo que no les 
haya tocado. Saber algo que no se puede decir y que todos lo saben. Sentirse 
culpables por esto. Como si por culpa de su buena suerte la desgracia le 
hubiera tocado a Alan. 

Por suerte, ya es tiempo de enterrar muchas cosas junto con el cuerpo de 
Alan que por fin ha regresado. 


* * * 


Sólo después de días de plática, de reconstrucción de los hechos paso a paso, 
el licenciado Rósete suelta una información importante y me dice cómo dio 
con los restos de Alan. 

—A alguien —recuerda de pronto— le urgía ya entregar el cuerpo en las 
condiciones que fuera, pero no tenía a la persona indicada para poderlo hacer. 
El hecho es que esta investigación nos llevó a través de informantes y de una 
tarea ardua, de estar toque y toque puertas, nos llevó con un presunto 
responsable. Sin embargo, al haber policías en el primer levantamiento de 
******ebook converter DEMO Watermarks******* 



Alan, al haber policías en la Procuraduría en el segundo levantamiento de 
Alan, al haber policías coludidos con el crimen organizado, se deja una 
puerta abierta. ¿Por qué digo esto? Porque el ex coordinador de la Policía 
Ministerial de Chilpancingo, Guerrero, de apellido Urquizo, tenía contacto 
conmigo y le urgía ayudarme a concluir esta investigación. ¿Qué te quiero 
decir? Pues que posiblemente haya tenido participación en esta desaparición 
forzada. 

En el momento de la entrevista, realizada en el verano de 2012, ese agente de 
la Policía Ministerial de Guerrero estaba suspendido de su puesto. Según el 
informe de la Gomisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) del 9 de 
enero de 2012^ relativo a la represión y los enfrentamientos entre policía 
federal, policía estatal de Guerrero y estudiantes de la normal rural de 
Ayotzinapa que bloqueaban la autopista del Sol el 12 de diciembre de 2011, 
el comandante regional de la Policía Ministerial de Guerrero, David Jesús 
Urquizo Molina, fue uno de los oficiales de policía que les sembraron armas 
y torturaron a los estudiantes. En una nota de la revista Proceso del 9 de 
enero de 2012^ se lee: 

El presidente de la CNDH, Raúl Plascencia Villanueva, señaló en su informe que en el desalojo 
hubo uso indebido de armas de fuego y un excesivo uso de la fuerza pública en contra de los 
estudiantes de la normal rural “Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, Guerrero, que derivó en la muerte de 
dos normalistas y cuatro lesionados. Además, destacó el ombudsman, debido a estos abusos 14 
estudiantes fueron objeto de “tratos crueles”, y uno más, de tortura e imputación falsa de delitos. 

[...] El organismo defensor de los derechos humanos señaló en su informe previo que en los 
acontecimientos del 12 de diciembre pasado participaron 165 elementos: 61 eran policías federales; 
73, ministeriales; 19, estatales, y 12 preventivos municipales, de los cuales por lo menos 67 
portaban armas de fuego. 

Afirmó que todos los policías que participaron en el desalojo “emplearon de manera excesiva la 
fuerza pública y las armas de fuego [...] sin que existieran evidencias fehacientes de la utilización de 
protocolos o lineamientos de actuación antimotines”. 

Con su actuación, sostuvo Plascencia, los policías federales y estatales vulneraron el derecho a 
la seguridad jurídica, previsto en los artículos 14, párrafo segundo, y 16, párrafo primero, de la 
Constitución Mexicana; y transgredieron también el Código de Conducta para Euncionarios 
Encargados de Hacer Cumplir la Eey que establece, en términos generales, que “sólo se podrá hacer 
uso de la fuerza y de armas de fuego cuando sea estrictamente necesario y en la medida que lo 
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requiera el desempeño de sus tareas”. 

[...] Asimismo, documentó el caso de Gerardo Torres Pérez, a quien el comandante regional, 
David Jesús Urquizo Molina, acusó de haber disparado contra los policías con un AK, modelo 
MSDAKS 762 calibre 772X 39mm. 

Sin embargo, de acuerdo con el testimonio del estudiante, fueron los policías quienes le 
“sembraron” el arma, lo detuvieron, lo golpearon y lo llevaron a una casa abandonada, donde le 
hicieron disparar el arma en repetidas ocasiones y tocar los casquillos que previamente los policías 
habían recogido del lugar donde fallecieron los dos estudiantes normalistas. 

El día 16 de octubre de 2012, la procuradora del estado de Guerrero, 
Martha Elva Garzón Bernal (que el 16 de mayo de 2013 renunciaría a su 
cargo), informó, sin dar a conocer las causas, que los siete funcionarios de la 
Procuraduría General de Justicia de Guerrero, que habían sido destituidos por 
el caso de Ayotzinapa, habían sido reinstalados. En la nota del semanario 
Proceso del 16 de octubre de 20129 se lee: 

Entre ellos se encuentra el ex comandante de la Policía Ministerial en la región centro, David Jesús 
Urquizo Molina, a quien la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) acusó de haber 
“torturado y sembrado” un fusil AK-47 a un estudiante normalista. 

[...] Entrevistada esta mañana al término de un acto público en la sede de la PGJE, la 
funcionaría estatal dio a conocer que los tres fiscales y cuatro agentes de la Policía Ministerial (PM) 
cesados por su presunta responsabilidad en “actuaciones irregulares” en el caso Ayotzinapa, ya 
fueron reinstalados en sus respectivos cargos. 

Sin informar las causas, se limitó a decir que los ex funcionarios “ya están trabajando”. 

Es todo muy simple. 

Tenemos un “responsable”, que no es el asesino, que no sabe nada de los 
sicarios porque no está en el ambiente, que sólo trabajó una vez, como 
chofer, y que no participó en el homicidio ni en la desaparición forzada, pero 
que sabe dónde está el cuerpo, sabe quién lo mató, y sabe también que los dos 
sicarios ya están muertos, a pesar de que él no es del entorno, y todos 
sabemos que los muertos no hablan. Gracias a él y a su confesión, que parece 
un collage, encontramos el cuerpo, lo podemos enterrar y los papás se calman 
y dejan de chingar. 

Pero no hay verdad en el caso de Alan, no hay culpables, no hay 
reparación del daño. No hay justicia. Sólo un cuerpo que ha regresado. Que 
estaba desaparecido y que ahora está enterrado “cristianamente”, al que se 
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puede ir a visitar, al que se puede llorar, por el que se puede rezar. 
Y ya es mucho. 

Pero no es suficiente. 
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XII 


Nacht und Nebel, niemand gleich 
(Noche y Niebla, ya no hay nadie) 


Es todo un aparato represivo que fue creado especialmente para llevar a cabo la desaparición 
forzada, fue planeado. Y ahora es igual. La desaparición forzada es algo que creó Hitler con el plan 
“Noche y Niebla” que es un proyecto para desaparecer a la persona, todos sus documentos, su vida, 
que no se informara a su familia, sus amigos, que nadie supiera de él. Y eso se aplica aquí y lo 
terrible es que fue aquí en México por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial [Claudia 
Piedra Ibarra]. 

En este viaje al infierno aprendí que la desaparición forzada tiene una 
fecha de nacimiento precisa. Vino al mundo en el seno de la Alemania nazi. 
Fue alumbrada con el decreto Nacht und Nebel (Noche y Niebla) y fue 
engendrada por la mente monstruosa de Adolf Hitler. 

El decreto Directivas para la persecución de las infracciones cometidas 
contra el Reich o las Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados (en 
alemán se escribe así: Richtlinien für die Verfolgung von Straftaten gegen das 
Reich oder die Besatzungsmacht in den besetzten Gebieten) fue firmado el 7 
de diciembre de 1941. 

Era una guía para eliminar y desaparecer opositores al régimen, que 
teóricamente estaban bajo la protección de la Convención de Ginebra en 
calidad de prisioneros de guerra, o simplemente miembros de la resistencia 
civil en los países invadidos por las tropas del Tercer Reich. Pronto, el 
documento fue conocido como Nacth und Nebel (Noche y Niebla) o Decreto 

NN. 

Quienes recibían este “tratamiento especial” por parte de los precursores 
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de la “nueva raza humana” eran deportados en secreto, sin que hubiera 
testimonios o registro de los hechos ni de sus circunstancias. Los llevaban a 
campos de exterminio, donde se les reconocía únicamente porque en su ropa 
tenían cosido con hilo grueso un parche marcado con las letras nn. 

Eran los prisioneros nn. 

En el libro Poder sin moral. Historia de las SS (Seix Barral, 1966), de 
Reinmund Schnabel, puede leerse este rotundo documento sobre la aplicación 
de Noche y Niebla: 

Por el decreto del jefe de Estado Mayor de la Wehrmatch del 12 de diciembre de 1941 sobre la 
sanción de delitos contra el Reich o su fuerza de ocupación en los territorios ocupados (llamado 
abreviadamente decreto “Noche y niebla”), se ha dispuesto, con una orden del Führer, que aquellas 
personas que en territorios ocupados actúen en contra del Reich o de sus fuerzas de ocupación sean 
evacuadas al Reich como escarmiento. 

A continuación deben ser procesadas por un tribunal especial. En caso de que por cualquier 
causa esto último no sea factible, serán dichas personas internadas en un campo de concentración 
bajo prisión preventiva. Ésta durará, por regla general, hasta el fin de la guerra. 

Puesto que la finalidad de este decreto es dejar a los familiares, amigos y conocidos del preso en 
la incertidumbre acerca de su paradero, no se les permitirá ningún contacto con el exterior. Por la 
misma razón no se les permitirá escribir cartas, ni recibir visitas o paquetes. Por consiguiente no se 
les dará por entidades ajenas información alguna sobre los presos. 

En caso de producirse alguna defunción no habrá de comunicarse a los parientes mientras no se 
disponga otra cosa. 

Ea decisión definitiva sobre esta cuestión queda, sin embargo, pendiente de resolución. 

Tales disposiciones son aplicables a todos aquellos presos para lo que conste en los documentos 
penales o en los correspondientes certificados de la Oficina de Seguridad Central del Reich que 
están comprendidos en el decreto “Noche y Niebla”... 


Firmado: 
DR. HOFFMANN 


En una de las leyendas más fabulosas de la tradición alemana, el enano 
Alberich forja un anillo mágico, que le permite convertirse en amo del 
bosque y dominar a todos los nibelungos. A veces me pongo a imaginar a 
Hitler, sentado en su sillón favorito, con los ojos entrecerrados, acariciándose 
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las manos, o su propio anillo, mientras escucha los crujidos de un disco de 78 
revoluciones por minuto a través de los cuales la púa del gramófono 
reproduce alguna grabación de la ópera El oro del Rin, de Richard Wagner, 
su músico predilecto. 

El clímax de la obra se precipita cuando Alberich se pone un yelmo, 
hecho por su hermano Mime, y resulta que el casco también tiene poderes 
sobrenaturales, pues bajo sus efectos el rey de los nibelungos se transforma 
en una columna de humo y desaparece cantando: Nacht und Nebel, niemand 
gleich. (Noche y Niebla, ya no hay nadie). 

Sinceramente, no se me ocurre otra manera de suponer cómo el 
melómano y megalómano Hitler concibió el Decreto nn, que tiene tanta 
vigencia en México hoy en día. 


Instrucciones 

“En el caso de que las autoridades alemanas o extranjeras se interesaran por 
estos prisioneros, se deberá contestar que fueron arrestados pero que los 
procedimientos no permiten más información”, precisa una de las líneas 
maestras del decreto. Era una forma, casi críptica, de instruir a los miembros 
de la Gestapo y de otros cuerpos del aparato de terror nazi para que violaran 
la Convención de Ginebra. 

En este sentido, fue un instrumento jurídico sumamente innovador, 
porque facultó a los representantes del Estado para organizar y llevar a cabo, 
sistemáticamente, la desaparición forzada de personas en secreto, sin dejar 
testimonios o pruebas. Es decir, concedió a las autoridades el privilegio de 
aislar en el sitio de su captura, y deportar a Alemania, a soldados enemigos 
detenidos en sus países de origen. 

La consigna era no proporcionar a nadie ninguna información acerca de 
su paradero, y mucho menos del lugar de su muerte, si fuera el caso. En su 
libro Un camp de la morí en France, Raymond Couraud cuenta cómo el 
mismo Adolf Hitler declaró la efectividad del plan Noche y Niebla. Según el 
Führer, 

el efecto de disuasión de estas medidas [...] radica en que permite la desaparición de los acusados 
sin dejar rastro y que ninguna información puede ser difundida acerca de su paradero o destino [...] 
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Una intimidación efectiva y duradera sólo se logra por penas de muerte o por medidas que 
mantengan a los familiares y a la población en la incertidumbre sobre la suerte del reo [y] por la 
misma razón, la entrega del cuerpo para su entierro en su lugar de origen no es aconsejable, porque 
el lugar del entierro podrá ser utilizado para manifestaciones. A través de la diseminación de tal 
terror toda disposición de resistencia entre el pueblo será eliminada. 

Éste no es sólo el origen histórico, sino la lógica intrínseca y despiadada 
de las desapariciones forzadas. Pero hay una diferencia tremenda respecto al 
pasado. La aberración y la crueldad del régimen nazi preveía una serie de 
reglas, una formalización de ciertas prácticas, a través de un decreto que 
implicaba consecuentemente la aceptación de responsabilidad por parte de los 
agentes del Estado alemán. Estas responsabilidades llevaron a los ejecutores 
del decreto Nacht und Nebel a ser juzgados, en su mayoría, durante el 
proceso de Núremberg, por delitos contra la humanidad. Los crímenes del 
Estado fueron reconocidos legalmente; de tal suerte, se individualizó la 
responsabilidad de quienes los cometieron. 

Hoy en México ni siquiera pasa esto. No hay una autoridad que reconozca 
la paternidad de un plan Nacht und Nebel mexicano, aunque en los hechos se 
esté llevando a cabo a nivel masivo y en todo el país, generando en la 
población los mismos efectos que imaginó Hitler para sus enemigos: 
diseminar el terror entre los mexicanos, para que ciertos grupos e 
instituciones lo aprovechen en su beneficio y obtengan ventajas económicas y 
políticas. Ésta es la realidad aquí, pero formalmente no pasa nada, lo que una 
vez más ratifica la plena vigencia del decreto. 

Aquí, se puede afirmar categóricamente, la situación es peor que en la 
Alemania nazi de 1941: en México falta, por principio de cuentas, que el 
Estado asuma su responsabilidad en esta estrategia del terror, basada en la 
desaparición forzada de miles, de decenas de miles de personas. 

Tratando de hacer un cuadro de México a partir de estos supuestos, es 
fundamental retomar las palabras del periodista José Reveles. Para este 
experimentado investigador de campo, que por décadas se ha desenvuelto en 
el escenario donde ocurren los hechos, estamos frente a una gran 
descomposición social, con zonas de ingobernabilidad, es decir territorios que 
no gobiernan las autoridades, sino la delincuencia. Y esa misma delincuencia 
a veces se alía con autoridades locales. 
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Pero se vislumbra a la vez una doctrina de conmoción y pavor en México. 
Si esto es cierto, lo que está ocurriendo, las desapariciones masivas, las 
decenas de miles de asesinatos, el terror, las decapitaciones, todo esto no se 
da de manera espontánea, sino como una forma de mantener a la sociedad en 
pánico, crispada, de tal manera que pueden hacerse reformas totalmente 
antipopulares, como por ejemplo una Ley Federal del Trabajo que va contra 
los trabajadores, o una Ley de Seguridad Nacional que implicaría la 
posibilidad de establecer estados de sitio militares y equiparar con el delito de 
“terrorismo” las protestas sociales. 

Éstas son exactamente las mismas razones que movían al Tercer Reich y 
su canciller, Adolf Hitler, a operar de forma tan drástica con el Decreto nn a 
fin de paralizar a la población de los territorios ocupados por los nazis. Esto 
me trae de nuevo a la mente las palabras de Pietro Ameglio: “Nada es más 
paralizante que el terror”. 


* * * 


Como ocurría en la Europa ocupada por las sombras asesinas del plan Noche 
y Niebla, en México, frente a tantas desapariciones forzadas, ya no se puede 
pensar que se trate de un capricho de la casualidad. La estrategia no requiere 
una junta militar, con generales de lentes oscuros orquestando planes 
siniestros. Aquí todo es visible. Se puede afirmar, a la luz de los hechos, que 
en México convergen muchos intereses estratégicos distintos, que tienen que 
ver con la explotación de los recursos naturales como el gas, el agua, el 
petróleo, todo tipo de metales y productos de la minería. Además, son muy 
importantes las rutas de tránsito, los puertos, el mercado de las drogas (de 
México hacia Estados Unidos), de las armas (de Estados Unidos a México), 
la trata de personas, de migrantes. 

Lo que se ha analizado en este trabajo es el eslabón final de una cadena, 
en donde las desapariciones forzadas son funcionales al Estado, y a través de 
ellas se benefician grandes corporaciones trasnacionales, con intereses 
enormes en México, para lograr algunos objetivos. 

Los objetivos son, ahora como durante el nazismo, el control del 
territorio, el aplastamiento de los movimientos de oposición, el 
desplazamiento de los habitantes, la despoblación de lugares y regiones que 
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le pertenecen al pueblo mexicano, a las comunidades indígenas y mestizas. 

Bajo el gobierno de Felipe Calderón, durante el cual, según las 
conservadoras cifras oficiales de la Secretaría de Gobernación, 
desaparecieron más de 27 000 personas (se trata en la mayoría de los casos de 
desapariciones forzadas “disfrazadas” de secuestros), la norma ha sido la 
criminalización de las víctimas, como evidencia el caso de don Nepomuceno 
Moreno, o el de los muchachos acribillados en 2010 en una fiesta de Villas de 
Salvárcar, Ciudad Juárez, o el de los cuerpos tirados en 2011 en una glorieta 
de Boca del Río y miles y miles más. 

En el primer año de gobierno de Enrique Peña Nieto, las cifras de 
desapariciones no disminuyeron: mantuvieron estable el ritmo estadístico que 
les imprimió Eelipe Calderón. 

Mientras tanto, territorios enteros se han despoblado. Estados clave como 
Nuevo León, Coahuila o Tamaulipas, donde el aumento de la violencia desde 
2007 ha sido devastador, registran niveles de desapariciones forzadas que en 
proporción rebasan los números de la dictadura argentina. 

Con la recién aprobada reforma energética, el país está listo para recibir 
inversión extranjera para la explotación de recursos centrales como el 
petróleo y el gas shale, en zonas donde la gente ni siquiera sabe en qué 
consisten esos grandes proyectos, y tampoco sospecha que éstos se aplicarán 
en donde antes hubo ranchos ganaderos, tierras de cultivo, pequeñas 
comunidades que hoy son pueblos fantasmas, y que después de haber sido 
expropiadas mediante el terror a sus habitantes originales, hoy quizá están 
escrituradas a nombre de políticos y hombres de negocios que ganarán mucho 
dinero con la industria de los hidrocarburos. 

Es por esta razón que la desaparición forzada, entre otras formas de 
violencia de Estado, es funcional a los intereses trasnacionales, defendidos 
por sectores importantes de las instituciones mexicanas. 

Es por esta razón que se puede considerar como una estrategia del Estado 
mexicano en contra de su misma población. 


Fotografías 

He visto cientos de fotografías en estos años. He visto fotos de cientos de 
personas desaparecidas, llevadas por sus familiares a todas partes, como si 
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fueran imágenes de santos. 

Fotos en forma de carteles, de lonas, o, como en el caso de doña Rosario 
Ibarra, de collares con la foto en lugar de la piedra preciosa, que como dice 
ella: “Si no me lo pongo me siento desnuda”. 

Fotos que nos enfrentan a una realidad que no queremos ver. No sabemos 
ver. Nos duele y nos avergüenza. En este camino, una de las cosas que más 
me dolió fue una persona, que consideraba yo un amigo, un hombre sensible, 
un día en el que yo estaba contando mis avances en el trabajo me dijo: 
“¡Basta! ¡Basta con estos muertos y con estos desaparecidos! Yo no quiero 
saber de esto. Quiero que se me hable de cosas bonitas y no sólo de tragedias. 
¡Eres deprimente!” 

Tras mi sorpresa y enojo inicial por una falta de sensibilidad tan 
profunda, me puse a reflexionar sobre la reacción de mi conocido. Siguió 
doliéndome, pero de alguna forma entendí su punto. Deben de ser muchas 
más de las que yo pensaba, las personas que no quieren ver, que no quieren 
enterarse, que no quieren saber ni hacerse preguntas. 

Es tan doloroso todo esto, consume tanta energía el tema de las 
desapariciones forzadas que muchos simplemente quieren cerrar los ojos. No 
ver. No pensar. Sólo desear que ojalá nunca les toque vivir esta tragedia, 
porque si el destino los alcanza no tendrán más remedio que mirar todas esas 
fotos, todas las imágenes de gente que ya no está. 

Don Nepomuceno Moreno, en una entrevista que le hicieron pocos días 
antes de que lo asesinaran, decía que le gustaba mucho el poema de Bertolt 
Brecht, que se le atribuye erróneamente a Bertolt Brecht pero es de un pastor 
protestante alemán, Martin Niemóller. Es el poema que habla de la 
indiferencia, de la necesidad de voltear la mirada para otro lado frente a una 
barbarie que involucra a todos. 

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, 

guardé silencio, 

porque yo no era comunista. 

Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, 
guardé silencio, 

porque yo no era socialdemócrata. 

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, 
no protesté, 
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porque yo no era sindicalista. 

Cuando vinieron a buscar a los judíos, 
no pronuncié palabra, 
porque yo no era judío. 

Cuando finalmente vinieron a buscarme a mí, 
no había nadie más que pudiera protestar. 

Bueno, las fotos de los familiares de los desaparecidos tienen también 
esta función social. Recordarnos y hacer visible a todos que esas personas no 
están donde deberían estar. Que esas personas fueron alejadas de sus seres 
queridos pero que son reales, no son números, no son entidades abstractas. 

Estas personas están en el espacio público, ahora en forma de vacío, y su 
foto recuerda su presencia en ese espacio. Reclama su presencia ahí. 

Las fotos son fundamentales. 

Varias veces tuve un sueño recurrente en estos meses de investigación. 
Soñaba a doña Rosa María Moreno, con su foto de Alan bebé en las manos. 
Se acercaba con su voz tranquila y me decía: “¿No lo ves? ¿No lo 
reconoces?” Yo me quedaba en silencio, observando la foto de Alan como si 
se me escapara algo. Como si supiera la respuesta pero no pudiera 
pronunciarla. Ella seguía mirándome con una sonrisa triste en la cara. “¿A 
poco no lo reconoces? Es tu hijo. El de la foto es tu hijo. ¿No lo reconoces?” 

Y yo finalmente entendía. 

Pienso que ésta es la enseñanza más importante que tuve en este largo 
camino. La desaparición de una persona es una violencia brutal que se hace 
en contra de todo ciudadano. No sólo porque podría pasarnos lo mismo, lo 
que es obvio, ni porque esta tragedia podría fulminar a nuestra familia como 
un relámpago, sino porque realmente es una barbaridad que se comete directa 
y diariamente en contra de cada uno de nosotros. 

No se puede permitir que el terror se vuelva parte de la normalidad, que 
nos obligue a voltear la mirada para tratar de ignorarlo, que sea aceptado, 
tolerado, admitido en la cultura popular como la mordida o el soborno, como 
una injusticia más de las tantas que hay en el mundo. Lo sepamos o no, lo 
aceptemos o no, debido a la desaparición forzada de personas, de personas 
que no conocimos, que nunca vimos, que nunca se ganaron nuestra 
estimación, nuestra indignación o nuestra indiferencia, todos hemos sido 
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lastimados, heridos, vulnerados. Todos padecemos, quizá, una de esas 
enfermedades que pasan años desapercibidas, creciendo, avanzando dentro 
del cuerpo, sin que nadie las detecte ni las contrarreste, sin que nadie las 
descubra, hasta que ya es demasiado tarde. 

En un país que ha sufrido lo que está sufriendo México, parecería que ya 
es demasiado tarde, y lo es, pero al mismo tiempo al final de cada día, cuando 
regresa la noche y con ella la niebla, las cosas pueden empeorar, siempre 
pueden empeorar. Más vale que lo aceptemos ahora y no mañana. 

Cada uno de los desaparecidos es nuestro, nos pertenece, nos lo 
arrebataron y merece ser encontrado. Porque si no hacemos nada y al final 
todos desaparecemos, como Alberich con su yelmo mágico que lo transforma 
en humo, será sólo noche y niebla, y ya no habrá nadie. 
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XIII 


Los 43 de Ayotzinapa 


Rheingold! Rheingold! 

Reines Gold! 
Wie lauter und hell 
leuchtest hold du uns! 
Um dich, du klares, 
wir nun klagen! 
Gebt uns das Gold, 
o gebt uns das reine zurück! 

RIGHARD WAGNER, Das Rheingold 10 


Los hechos. Acto I, escena I 

—Mi nombre es Ornar García, soy estudiante de la Normal de Ayotzinapa. 
Soy sobreviviente de la noche del 26 de septiembre. 

En los últimos meses de 2014 Ayotzinapa dejó de ser un lugar para 
convertirse más bien en una idea, un símbolo. El 26 de septiembre de 2014 es 
ya una de esas fechas que no necesitan que se especifique el año porque todo 
el mundo sabe y tiene que saber de qué se trata. Como el 2 de octubre, que es 
sinónimo de represión. O como el 1° de mayo, que quiere decir justicia 
social. 

26 de septiembre quiere decir desaparición forzada. 

Encuentro a Ornar a casi cuatro meses del 26 de septiembre. El Distrito 
Federal vive su momento más hermoso del año. Están floreciendo los árboles 
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de Jacaranda. Con las maravillosas flores moradas es casi imposible no sentir 
algo de amor por esta ciudad. El Parque México, donde entrevisto a Ornar 
una mañana de enero, se está pintando de índigo. 

—Pude vivir los acontecimientos de ese día —me dice Ornar—: los 
hechos de Iguala. 

No todos. El 26 de septiembre Ornar estaba en la normal rural de 
Ayotzinapa. Sabía que sus compañeros se habían ido a Iguala. Iba a pasar 
algo importante. 

—Teníamos el objetivo de retener más de 20 autobuses porque íbamos a 
participar en la marcha del 2 de octubre en el D. F., por lo tanto, pues 
teníamos que emprender la tarea, ¿no? 

Retener un autobús quiere decir pararlo, hablar con el chofer, decirle que 
ya no va a terminar su turno sino que va a “acompañar” a un grupo de 
jóvenes a otro sitio. 

—Imagínate, 20 autobuses son muchos, y además tienes que hacerlo con 
muchos días de anticipación. Ese tipo de actividad la hemos realizado 
históricamente desde los años cuarenta. 

El objetivo era reunir 20 y ya tenían ocho. Ese día los estudiantes de 
Ayotzinapa tenían que ir por otros tres y de hecho los retuvieron. 

—Lo que ocurrió fue que al llegar a Iguala, en la caseta que viene de 
México hacia Iguala, mis compañeros retienen al primer autobús y llegan a 
un acuerdo con el chofer. 

El chofer les asegura que se va a ir con ellos a la escuela y les pide llevar 
primero el pasaje a la central. 

—“Sí, está bien, me voy con ustedes, pero déjenme llevar el pasaje”, les 
dice el chofer a los compás. Bueno, nosotros decimos: “Está bien, pero 
primero vamos a subir a 10 compañeros para que te acompañen y se regresen 
contigo. No podemos confiar en que te vas a ir y regresar por tu cuenta”. 
Entonces van hacia la central, pero en la central el chofer les juega chueco y 
los deja encerrados dentro del autobús. Les dijo: “Ahorita vengo, 
espérenme”. Y salió y cerró y no regresó, al contrario, empezó a hacer 
escándalo afuera, a alertar al gerente y a los guardias diciendo: “Ahí hay 
ayotzinapos —así lo dice— que vienen a hacer desmadres”. 

Ornar está muy concentrado. Intenta explicar con claridad los 
acontecimientos de aquel día que cambiaron no sólo su vida, sino la de todo 
el país. El día que dio pie a que la desaparición forzada de personas se 
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volviera finalmente un tema de interés nacional e internacional. Un tema de 
discusión que rompe el silencio y destapa la cloaca de un país devastado por 
las decenas de miles de desaparecidos. El 27 de septiembre se despertó otro 
México. Un México que se da cuenta de que tiene un gran problema. 

—Cuando los compañeros encerrados empiezan a llamar al resto de 
compás que se habían quedado en la caseta, que son más de 70, éstos se 
alertan. Les dicen: “Bueno, el chofer nos ha encerrado. Los demás se van 
para allá a la central de camiones”. Llegan a la central, no encuentran al 
chofer, piden que se abra la puerta, no la abren, rompen la puerta, sacan a los 
compañeros y deciden ahí mismo tomar los tres autobuses, que de por sí se 
iban a tomar en carretera. Para hacerlo distribuyen a la gente en los 
autobuses, algunos salen rumbo al centro, por el periférico norte, y otros dos 
se van por el periférico sur. 

”Ya para esa hora los policías están muy alertados. Llegan los policías, 
empiezan a querer detenerlos, pero los compañeros no se detienen, siguen por 
el periférico norte, se aproximan al centro y ahí dicen que es donde estaba la 
esposa del presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca, dando su 
informe de actividades del dif y suponen que vamos a boicotearla, por lo cual 
ordenan que nos detengan a como dé lugar. Los policías comienzan a disparar 
y a gritar que nos detengamos y no lo logran. No logran detener a los 
compañeros y siguen los compañeros casi hasta a la salida del periférico 
norte. Ahí, justo en la esquina, se les atraviesa una patrulla que corresponde 
al municipio de Cocula y bueno, así los detienen.” 

Los estudiantes tenían una patrulla de frente atravesada, cinco o seis 
patrullas detrás de ellos y disparando a los camiones. Ornar explica lo que 
reconstruyeron sus compañeros. Él todavía no estaba presente. 

—Algunos de nosotros bajan para ver qué está pasando, los policías no 
hacen caso, siguen disparando al aire y al piso y en todos esos disparos le 
toca uno a un compañero que se llama Aldo Gutiérrez Solano [a quien ya le 
declararon muerte cerebral]. Y bueno, ahí es donde mi compañero me hace la 
llamada: “Oye, Ornar, nos están disparando los policías y ya tenemos un 
muerto”. Comenzamos a organizamos todos. Nos vamos para Iguala también. 

Esto ocurre alrededor de las 20:30. Ornar y sus compañeros llegan a 
Iguala una hora después. 

—Después de que cayó el compañero Aldo, las patrullas sometieron a los 
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compañeros que iban en el tercer autobús. El tercero de los tres que iban para 
el periférico norte. Ese autobús iba casi lleno de compañeros de primer año. 
Los policías ya los habían sometido en ese momento y los subían a las 
patrullas. Ahí donde se llevaron a la mayoría de nuestros compañeros que 
hoy están desaparecidos. 


Yunque y martillo. Acto I, escena II 

Es el 4 de noviembre de 2014. Dentro de tres días, el procurador general de la 
República, Jesús Murillo Karam, explicará en conferencia de prensa la 
postura oficial de la oficina a su cargo en las investigaciones sobre los hechos 
de Iguala, la desaparición forzada de 43 normalistas de Ayotzinapa. El país 
está esperando respuestas. El mundo está esperando respuestas. 

Decido entrevistar a un importante elemento del mundo castrense 
mexicano, el general brigadier José Erancisco Gallardo, ^ para que me ayude 
a entender el papel del Ejército mexicano en la desaparición de los jóvenes. 

Gallardo me recibe en el Senado de la República, donde trabaja como 
asesor de la senadora Layda Sansores, del Partido del Trabajo. En la pared de 
la oficina de Sansores están los retratos de los 43 normalistas desaparecidos. 
Gallardo tiene ganas de aportar su testimonio a un acontecimiento que en 
poco más de un mes ha logrado romper las barreras del silencio de México y 
movilizar a miles de personas en todo el mundo que repudian lo acontecido y 
expresan su solidaridad con marchas, flash mobs, encuentros, debates. 

Gon actitud militar —a pesar de que trabaja como analista político y 
profesor de la unam desde hace muchos años—, Gallardo es pragmático, 
asertivo, y va rápidamente al punto de la cuestión. 

—Desde que pasó el detalle que pasó, yo dije: fue el Ejército el que 
realizó la desaparición, pues hicieron una maniobra militar. 

Para mí su declaración es una bomba. El Ejército todavía no ha sido 
involucrado en la desaparición de los 43 normalistas; en los medios sólo se 
habla de criminales del grupo Guerreros Unidos, del presidente municipal 
José Luis Abarca y de su esposa, María de los Ángeles Pineda, pero no del 
Ejército. En este país el Ejército es un tabú y no se toca. Pero Gallardo no 
tiene dudas: 

—Yo platiqué con gente al día siguiente, gente que estuvo ahí, que 
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presenció los hechos. Vinieron a mi oficina y platicaron conmigo. Estoy 
seguro de que fue el Ejército. 

Con cierto cuidado le pregunto si puedo publicar todas sus afirmaciones, 
o si lo que está diciendo quiere que sea off the record. Me dice que no me 
preocupe, que todo es on the record, lo puedo publicar tal cual con su 
nombre. Y tiene mucho más que decirme: 

—La policía en México está militarizada. Allí hay policía municipal, hay 
civiles, pero están militarizados. A todos los policías de la región los 
concentran para hacer cursos en la zona militar de Tlaxcala, donde hay un 
centro de adiestramiento. Pero ¿por qué a los policías civiles los mandan a 
adiestrar a la zona militar? ¡Porque son militares! Todo este show, agarrar al 
presidente municipal José Luis Abarca, encontrar a un único culpable, es para 
que no se concentre la mirada en el Ejército. 

El general Gallardo es categórico: se trata de una maniobra militar y las 
policías están militarizadas, pero ¿para qué? 

—Porque no hay un control democrático de las fuerzas armadas. Un 
Estado democrático controla sus fuerzas armadas a través del Congreso, no lo 
hace el Ejecutivo. ¿Quieren hacer una policía nacional con mando único? ¡Ya 
está! Es el Ejército, y ya tienen el mando único, que es el embajador de 
Estados Unidos en México. Él es quien dicta las políticas de seguridad del 
Estado. El señor embajador manda a llamar al secretario de Gobernación, al 
de Defensa, al de Marina, y les golpea la mesa. Se va a hacer esto y se va a 
hacer así. 

—¿Esto es un decir o es literal? 

—No, no, no, ¡es un hecho real! ¿Quién estuvo en Michoacán en octubre 
pasado? El embajador de Estados Unidos, sentado frente al comisionado 
Alfredo Castillo [sustituido en enero de 2015 por el general Felipe Curróla, 
ndr], lo que es inconstitucional, junto al jefe de seguridad pública, frente al 
gobernador interino, diciéndoles: “¿Qué onda con Michoacán? A ver, cuentas 
acá”, y en vez de que el Estado soberano realice estas funciones de defensa 
nacional, las está haciendo el embajador de Estados Unidos. Por eso Enrique 
Peña Nieto tiene galardones de mejor estadista del mundo. ¿Cómo no?, si 
entregó el país... 

Todavía es el 4 de noviembre. En un par de días el procurador Murillo 
Karam tendrá una cita muy importante. El 6 de noviembre, mientras el 
presidente Enrique Peña Nieto se encuentra en viaje de Estado en China y 
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Australia, Murillo Karam se reunirá con el señor embajador de Estados 
Unidos de América en México, míster Earl Anthony Tony Wayne, para 
platicar un asunto de la mayor importancia: la conferencia de prensa de la pgr 
sobre los hechos de Iguala que se llevará a cabo al día siguiente, el 7 de 
noviembre, y que tendrá consecuencias enormes en Méxicod^ 

Este dato pasará casi desapercibido en la prensa nacional, pero de alguna 
forma está muy en línea con los argumentos del general Gallardo, quien no 
contaba con esa información al momento de nuestra plática. Lo que sí tiene el 
general Gallardo es una idea muy clara de lo que debe y no debe hacer el 
Ejército. En los países democráticos, los ejércitos no cumplen funciones de 
orden interno, que son de carácter civil. 

El artículo 89 de la Gonstitución mexicana señala que el presidente de la 
República tiene la facultad de utilizar la “máxima fuerza del Estado” para 
seguridad interior o seguridad nacional. O sea a las tres fuerzas armadas. Pero 
hay otros artículos que dicen que debe intervenir el Senado de la República, 
declarando el estado de excepción, y este documento político-jurídico es el 
que permite al Gongreso regular el manejo de las fuerzas armadas en los 
asuntos de orden interno. 

—El Senado nunca firmó formalmente nada por el estilo —sigue 
razonando Gallardo—, pero en México el estado de excepción es de facto. Y 
ahí vienen las broncas. Si es de facto no hay controles. ¿A quién le rinde 
cuentas el Ejército? A nadie. 

La Secretaría de la Defensa Nacional no se puede autorregular. 

La función del Ejército en todos los estados democráticos es defender la 
integridad territorial y la defensa nacional. 

—En un Estado democrático las armas no apuntan hacia dentro, apuntan 
hacia fuera —concluye Gallardo—. 

Simón Bolívar dijo que un soldado que apunta sus armas a su pueblo es 
un soldado maldito. ¿Por qué en México el Ejército realiza funciones de 
policía? La función de la policía es de carácter administrativo único y 
exclusivo de la autoridad civil. Si el Ejército está afuera, en las calles, es 
porque la autoridad civil ha sido negligente. La justificación es que “la 
policía es corrupta e inoperante”. También el Ejército es corrupto e 
inoperante. Y más ahora. Y el asunto de carácter estratégico es que ahora no 
tenemos Ejército que cumpla las funciones del Ejército. El Ejército mexicano 
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ya no existe, tenemos a una policía militar. Además, está subordinado a las 
políticas de seguridad de Estados Unidos a través de la Iniciativa Mérida. 

Le sigo preguntando sobre Iguala. En los medios y entre los familiares de 
los jóvenes desaparecidos se empieza a hablar de omisiones del Ejército, que 
no ayudó a los estudiantes cuando pidieron auxilio, durante y después de la 
balacera. Si es cierto lo que sostiene Gallardo, no se trataría de una 
responsabilidad del Ejército sólo por omisión. 

—No, para nada. Son cómplices. Ahí te va la maniobra que a mí me 
platicaron. Los estudiantes normalmente toman vehículos “prestados”. Está 
mal, pero bueno, los toman y se iban a meter a Chilpancingo. La policía, el 
Ejército y todas las fuerzas de seguridad los detienen y los empiezan a 
empujar hacia Iguala, por la carretera. Pasan un puente, y pasando el puente 
hay un retén de la Policía Eederal. Un retén militar vestido de policía, mejor 
dicho. Pasan, los sigue empujando la misma gente, y llegan y los detiene otro 
retén que estaba enfrente del cuartel del 27 batallón de infantería que está ahí. 

Y ahí es donde pasan todos los detalles. 

”Ésa fue una maniobra que se llama ‘yunque y martillo’, que se usa en la 
guerra de guerrillas. El que detiene es el yunque, el que golpea es el martillo. 
Los estudiantes dijeron: ‘Aquí está el Ejército, nos van a ayudar’. Y no los 
ayudaron. Eueron a las clínicas a pedir auxilio y tampoco los ayudaron. En 
ningún lado los ayudaron. ¿De qué se trata? ¿Por qué lo hicieron así? 

”Pensaron que no iba a pasar nada. Un chavo que vino aquí me platicó y 
me dijo: ‘Cuando detuvieron el camión, se bajó un compañero de nosotros a 
discutir con la policía y le preguntó por qué los estaban deteniendo. Y 
discutiendo le dieron un tiro en la cabeza, un francotirador’. ¿Cómo lo ves?” 

—Es muy cierto esto, así como dice el general, que conoce de estrategia 
militar —quien habla es un hombre de traje que desde el inicio de la 
conversación está sentado entre el general Gallardo y yo. Casi todo el tiempo 
que llevo entrevistando a Gallardo ha guardado silencio. Se ha presentado 
como Jesús Moisés González, pero el general se refiere a él como el Doctor. 

Y ahora el Doctor toma la palabra de manera decidida—: La estrategia civil 
es la siguiente. No existe un solo camión que recorra las carreteras federales o 
estatales sin que lo sepa el Cisen. No existe. Si un grupo se mueve en 
determinada región, el delegado del estado, a través de las subdelegaciones 
del Cisen, está informando a la ciudad de México en tiempo real qué 
movimiento y qué trayectoria tiene, cuánta gente va y quién encabeza, si 
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traen mantas o la placa del vehículo. Se le da un seguimiento a estos 
camiones desde que parten desde un punto A hasta un punto B, y aun 
cruzando algún otro estado, el encargado de ese estado, es decir el delegado 
en turno, tiene que seguir dando el seguimiento hacia donde vaya el camión. 
¡Más aún si es un camión tomado! Se les hace el seguimiento a través de 
vehículos y motocicletas. La cuestión es ésta: no es posible que estuviera 
ocurriendo el incidente y que no se haya avisado al Cisen en tiempo real. 
Punto número dos, y algo tan grave como esto: tienen computadoras 
instaladas en los vehículos para que a cada momento estén mandando, vía 
satélite, imágenes e información por escrito que en tres segundos llegan a las 
oficinas del Cisen. Así es como se opera. 

—Y usted lo sabe porque... 

—También soy asesor de la senadora y lo sé porque fui entrenado en el 
Cisen. Mi último cargo fue subdelegado de seguridad nacional. Lo sé porque 
lo viví. Era mi trabajo. No existe un camión que corra por una carretera sin 
que el Cisen sepa de quién se trata. No existe. No existe. No existe. Esto es la 
creación de la fábula. 

Ornar me lo va a decir casi tres meses después de esta conversación, y su 
versión de los hechos coincidirá con la versión de los dos funcionarios: 

—Nosotros llegamos de Ayotzinapa una hora después porque obviamente 
nos alertamos —recuerda Ornar, sentado en una banca del Parque México—. 
Está pasando algo, pensamos lo peor. Cuando llegamos a Iguala nos dicen 
que las patrullas se llevaron a los compañeros. Los policías se los llevaron. Y 
nosotros dijimos: “Bueno, tranquilos, mañana vamos por ellos, seguro los 
tienen en la cárcel”. Y preguntamos por el compañero al que le dieron el 
balazo en la cabeza y dicen: “Se lo llevaron al hospital. No estamos seguros 
si está vivo o si está muerto, pero se lo llevaron al hospital, por lo cual hay 
que ir a buscarlo también, hay que ir a cerciorarse”. 

”Y bueno, no pudimos retirarnos porque no había ninguna corporación 
del Ministerio Público ni nada para resguardar el lugar, los casquillos 9 
milímetros de R15, la sangre de nuestros compañeros estaba ahí y temíamos 
que pudieran llegar los policías, que todavía andaban rondando e intimidando 
por ahí, a recoger y borrar las pruebas. Nosotros rogábamos que llegara la 
prensa a tomar evidencias de lo que había ocurrido. Y pues no llegó —Ornar 
sonríe—. Ése fue el problemita, ¿no? Los periodistas llegaron casi a las once, 
once y media, a hacer las entrevistas y todo, y entonces de nuevo hay otra 
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balacera a las once y media o doce de la noche. Otra vez se sienten las 
ráfagas.” 


Sigan viendo la pantalla. Acto I, escena III 

La sala en la pgr está llena de cámaras, micrófonos, periodistas. En el 
escenario hay un podio blanco. El escudo tricolor. Un hombre detrás del 
podio. Traje azul con listones color yeso, corbata roja. Es el procurador 
general de la República, Jesús Murillo Karam. A su derecha, una gran 
pantalla de televisión. Comienza... 

Hoy se cumplen 33 días desde que la Fiscalía de Guerrero declinó la competencia y le turnó a la 
Procuraduría General de la República la investigación sobre los hechos delictivos ocurridos entre el 
27 [síc] y el 27 de septiembre en Iguala, Guerrero; han sido 33 días muy difíciles y dolorosos, sobre 
todo para quienes no saben el paradero de sus hijos, pero también 33 días en los que no se ha dejado 
un día sin que haya habido una acción de búsqueda, sin que haya habido una acción con el 
propósito de encontrar a los desaparecidos por parte del gobierno de la República [síc], 

Gomo podemos apreciar en el mapa, el grupo de jóvenes salió a bordo de dos camiones Estrella 
de Oro de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos en Ayotzinapa, rumbo a la entrada de la ciudad de 
Iguala; posteriormente se trasladaron a la terminal de autobuses, donde tomaron otros dos camiones 
de una empresa. El ex presidente municipal de Iguala, quien tenía asignado en la comunicación 
interna de la Policía Municipal el código A-5, fue quien dio la orden a los policías municipales de 
contener a las personas que viajaban en esos cuatro camiones, según declara el propio operador de 
la central de radio de la Policía Municipal de Iguala, David Hernández Gruz, y lo ratifica uno de los 
vigilantes que ellos conocen como halcones, que recibía comunicación. 

Es en este mismo evento, como se ha informado, [cuando] los policías municipales de Iguala 
privaron de la vida a tres normalistas. El ex presidente municipal se encontraba en esos momentos 
en el informe que daba su esposa sobre sus actividades frente al dif municipal. Se avanza en la 
investigación sobre María de los Ángeles Pineda por su relación con el delito de operaciones con 
recursos de procedencia ilícita junto con su esposo. 

Después del primer incidente que sufren los normalistas y al continuar su camino en los 
autobuses, elementos de la Policía Municipal de Iguala los retiene [síc] con violencia y los traslada 
[síc] a la central policiaca, desde ese punto y con apoyo de la Policía Municipal de Gocula, 
trasladan en patrullas de los municipios al grupo de jóvenes hasta un punto entre Iguala y Gocula en 
que se abre una brecha hacia la zona que se denomina Eoma de Goyote, la cual también está 
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señalada en el mapa que se muestra. 

Ha quedado acreditado por las investigaciones del Ministerio Público Federal que en este punto, 
entre Iguala y Cocula, los policías municipales entregaron a los detenidos a miembros del grupo 
criminal Guerreros Unidos. 

Es ahí donde, según el señor procurador, los mataron, los hicieron 
pedazos, los quemaron durante 15 horas y tiraron sus restos en un basurero de 
la localidad de Cocula, a pocos kilómetros de Iguala. 

La afirmación más contundente del encargado de la pgr es la total falta de 
responsabilidad del Estado en el caso de la desaparición forzada y de la 
ejecución extrajudicial (supuesta) de los 43 jóvenes: “Iguala no es el Estado 
mexicano”, afirma Murillo Karam frente a las cámaras, contestando una 
pregunta, reiterando el deslinde total de responsabilidad de la cadena de 
mando y la obvia participación de la policía municipal y del presidente 
municipal de Iguala. Murillo Karam subraya que éste y los elementos de la 
corporación a su cargo son los únicos culpables del delito. El procurador lo 
sostendría así tras el arresto del alcalde José Luis Abarca, y de su esposa, 
María de los Ángeles Pineda Villa, en la ciudad de México, el 4 de 
noviembre, tres días antes de esta conferencia de prensa. 

Un periodista tímidamente se atreve a preguntar qué papel desempeñó el 
Ejército. Murillo Karam parece molesto por la pregunta. En pocos segundos 
agota el tema. Según dice, el Ejército no tiene que ver de ninguna forma con 
los acontecimientos de Iguala. 

—El Ejército se mueve sólo con órdenes —afirma con vehemencia—. 
¿Qué hubiera pasado si hubiera salido? ¿A quién hubiera apoyado? 
Obviamente a la autoridad. ¡Qué bueno que no salió! 

Y, como si no hubiera reparado en lo que acababa de decir, prosigue: 

El hoy detenido, Sidronio Gasarmbias Salgado, líder de ese grupo criminal, como lo refiere en su 
declaración, fue contactado por su lugarteniente, de nombre Gildardo López Astudillo, conocido 
como El Gil, quien le informó vía mensaje celular, los conflictos que se estaban suscitando en 
Iguala, atribuyéndoselos al grupo delictivo contrario. Gasarmbias Salgado fue quien avaló las 
acciones para, entre comillas, defender su territorio. 

Pueden ver en pantalla las fotografías de los señalados y me interesa que vean en específico la 
de Gildardo López Astudillo, conocido como El Gil, porque es la primera vez que se publica y para 
esta procuraduría sería de la mayor importancia la colaboración del público en la búsqueda de este 
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individuo. La foto en un momento más la verán, y si me permiten, continúo —promete y agrega en 
forma disruptiva—: las más recientes detenciones entre las que figuran los tres autores materiales 
mencionados nos han permitido conocer la última etapa de la cadena delictiva que hasta este 
momento tenemos. 

Los últimos tres detenidos declaran que en la brecha que lleva al paraje Loma de Coyote, 
recibieron de los policías municipales a un número de personas que no pueden precisar con 
exactitud, pero que uno de los detenidos estimó en su declaración, en más de 40 personas, ésta es 
parte de su declaración. 

Como observamos en el mapa, en lugar de tomar el camino a Pueblo Viejo, lugar que fue en 
primera instancia señalado por la Fiscalía del Estado de Guerrero, los detenidos señalan que 
tomaron la carretera con dirección a Cocula, para posteriormente dirigirse al basurero de ese 
municipio. Declaran también que los subieron a un vehículo con capacidad de carga de 3.5 
toneladas y a otra camioneta de carga menor. 

En estos vehículos los condujeron al basurero señalado, que es un barranco oculto a la vista y 
que para entrar a él se tiene que abrir una reja que limita el acceso al público o al predio [sic]. En 
pantalla pueden apreciarse las imágenes de las camionetas utilizadas en el basurero de Cocula. 

Uno de los delincuentes, quien tenía designada la función de halcón informante, declara 
haberlos visto pasar por el punto en que él tenía la encomienda de vigilar. Dos de los detenidos 
declaran que algunas de las personas que trasladaron al basurero de Cocula llegaron sin vida o 
inconscientes y que los otros fueron interrogados por integrantes del grupo criminal para determinar 
quiénes eran y las razones de su llegada a Iguala. 

Después de estas imágenes veremos las imágenes de esta declaración. 

Eos documentos, los detenidos, perdón, señalan que en ese lugar privaron de la vida a los 
sobrevivientes y posteriormente los arrojaron a la parte baja del basurero, donde quemaron los 
cuerpos; hicieron guardias y relevos para asegurar que el fuego durara horas, arrojándole diesel, 
gasolina, llantas, leña, plástico, entre otros elementos que se encontraron en el paraje. 

El fuego, según declaraciones, duró desde la media noche hasta aproximadamente las 14 horas 
del día siguiente, según uno de los detenidos, y otro dice que hasta las 15 horas del día 27 de 
septiembre. Por el calor que desprendía el área, los delincuentes no pudieron manipular los restos de 
los cuerpos, sino hasta cerca de las cinco y media de la tarde, según sus propias declaraciones. 
Cuando los peritos analizaron el lugar, encontraron cenizas y restos óseos que, por las 
características que tienen, corresponden a fragmentos de restos humanos. También aquí están las 
imágenes. 

Continuando con el relato de los hechos, los detenidos declaran que cuando bajan al lugar donde 
se habían arrojado y quemado los cuerpos, recibieron la orden de quien apodan El Terco, de 
fracturar los restos de los huesos calcinados para ser depositados en bolsas de basura negras. Según 
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sus declaraciones, estas bolsas fueron vaciadas en el río San Juan, salvo dos, que uno de los 
declarantes dice haber arrojado completas. 

Fuerzas federales, investigadores y peritos recorrieron la zona señalada por los detenidos, como 
ustedes lo acaban de ver en las imágenes, hicieron en el Río San Juan una búsqueda exhaustiva. En 
esta búsqueda y en el cumplimiento de su deber, por desgracia para las instituciones, falleció 
ahogado un elemento de la Policía Federal. Buzos de la Armada de México y peritos, tanto 
mexicanos como argentinos, encontraron restos de las bolsas y su contenido, una de ellas 
permanecía cerrada, misma que contenía elementos óseos, que hoy podemos confirmar que por sus 
características corresponden a restos humanos. Les pido sigan viendo las imágenes. 

A decir de los peritos, el alto nivel de degradación causado por el fuego a los restos encontrados 
hace muy difícil la extracción de ADN que permita la identificación, sin embargo, no agotaremos 
esfuerzos, no los escatimaremos hasta agotar todas las posibilidades científicas y técnicas. Los 
peritos, tanto de la Procuraduría General de la República como los forenses argentinos, en un 
esfuerzo exhaustivo, continuarán sus trabajos hacia la identificación. 

Para avanzar en la eventual identificación de estos restos humanos, los equipos forenses han 
recomendado que los estudios se realicen en los laboratorios más altamente especializados del 
mundo. Luego de varias videoconferencias y llamadas a distintos laboratorios, se acordó realizar 
estudios denominados mitocondriales, los equipos periciales coincidieron que el mejor lugar para 
practicar estos estudios sería la Universidad de Innsbruck en Austria. 

Es triste presentar estas imágenes. Es una obligación ante la sociedad verdaderamente, 
verdaderamente ofendida, pero el hecho de presentarlas implica una llamada a encontrar las 
fórmulas para, como dije antes, esto que no se debió dar, no se puede repetir. 


La manzana de Newton. Acto II, escena I 

—Soy el doctor Jorge Montemayor Andrete, trabajo de investigador en el 
Instituto de Física de la unam desde hace más de 40 años y mis campos de 
especialidad son diversos: experto en propiedades mecánicas de materiales, 
resistencia a altas temperaturas y altas presiones, planeación energética 
estratégica, desgaste de maquinaria, daño en resistencias a muy alta densidad 
de corrientes, flujo vehicular en relación al gasto energético, termodinámica y 
envejecimiento de seres vivos, agro-ecosistemas, algo de semiconductores y 
recientemente cosmología cuántica. 

El profesor se presenta con un amplio sombrero negro y unos lentes que 
se hacen oscuros al aumentar la luz. Estamos en el Instituto de Eísica, frente a 
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una fuente adornada por el mosaico de una manzana, que en la intención del 
artista, imagino, hace referencia a la manzana de Isaac Newton, aunque no 
sea totalmente claro si alude a la de Adán. 

Decido entrevistarlo porque poco después de la conferencia de prensa de 
Murillo Karam el profesor Montemayor se dedicó a dar un sustento científico 
a las palabras del funcionario. Y con las herramientas de la física ha llegado a 
la conclusión de que lo que dice la pgr, a través de su vocero, es falso y sobre 
todo imposible. Por esta razón y por divulgar la información derivada de su 
investigacióni4 ha recibido amenazas de muerte e intimidaciones de diversa 
índole. 

Al escuchar la conferencia de prensa del 7 de noviembre, el doctor 
Montemayor, junto con su colega y colaborador, el maestro Pablo Ugalde, 
investigador de la uam Azcapotzalco, decidió intervenir para aclarar algunos 
asuntos que tal vez sólo pocas personas podían notar. Para comprobar la 
falsedad de los argumentos de Murillo Karam y la imposibilidad física de sus 
declaraciones, según el científico, como se verá más adelante, sólo se necesita 
la regla de tres simple. 

—En cuanto a si es posible la cremación en el basurero de Cocula con los 
medios que adujo el señor procurador, nosotros rápidamente encontramos 
datos numéricos que mostraban que era totalmente imposible, de acuerdo con 
la termodinámica —dice Montemayor. 

—¿Imposible o altamente improbable? 

—No, no, no. No altamente improbable. No. Absolutamente imposible. 

—¿Me puede explicar por qué está tan seguro? 

—Hay una diferencia básica entre quemar los restos de un ser humano y 
cromarlo. Quemarlo es muy sencillo: con tantita gasolina se prende el 
cadáver, y como tenemos un 20 o 30 por ciento de grasa en la masa corporal, 
y un 75 u 80 por ciento de agua, por efecto veladora, por decirlo así, 
prendemos tantito la llama, y con ésta se consume toda la grasa, la piel, la 
ropa, los músculos, y sólo quedan los huesos sancochados. 

—¿Qué se entiende por “huesos sancochados”? 

—Los huesos tienen una estructura muy específica, producto de la 
evolución de la especie humana. Su estructura los hace muy ligeros y al 
mismo tiempo muy resistentes: no sólo a las cargas de compresión sino a los 
movimientos de torsión o flexión. No se pueden reducir a polvo. La forma 
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más sencilla de ver que estos huesos son resistentes al paso del tiempo es que 
conocemos los restos de los egipcios o del hombre de Neanderthal. 

”Ahora, ¿qué significa cremar? Normalmente se crema una persona por 
razones religiosas, de higiene, o con el objetivo de desaparecer evidencias. 
Un ejemplo de esto último fueron los militares nazis en el campo de 
concentración de Auschwitz. ¿Qué pasa en un horno crematorio? Se eleva la 
temperatura de los huesos aproximadamente a 900 grados centígrados, 1 100 
grados, 1 200 grados, durante varias horas, dependiendo de la corpulencia y 
del flujo de energía que se aporte, y entonces los huesos se vuelven muy 
duros pero muy frágiles. Disminuye su volumen, disminuyen los poros.” 

—¿Me puede dar un ejemplo? 

—Es como si le diéramos a un niño un objeto de fibra de vidrio o de 
plástico para que le pegue con un martillo. Ahí se puede pasar todo el día y el 
objeto no se desbarata. Por más energía que le meta uno, es muy resiliente, 
acepta muchos esfuerzos, no se rompe. Sin embargo, si uno toma un objeto 
de cerámica, por ejemplo, o de vidrio, se rompe al primer golpe y es más fácil 
reducirlo a polvo, aunque requiera más energía para hacerlo. Es la misma 
situación con los huesos humanos. 

—¿Una vez cremados, los restos se deshacen en polvo automáticamente 
al tocarlos, como declaró el procurador general de la República? 

—Por supuesto que no. No es posible que después de un proceso de 
calcinación o cremación, el hueso se desbarate como harina. Para nada. 
Incluso los nazis en Auschwitz, que tenían un nivel de ingeniería muy 
sofisticado, no podían. Necesitas una súper llenadora que se llama 
cremulador, que convierte casi todo en harina, pero en el caso de Cocula a 
nosotros nos dan arenita colada y los huesitos los van juntando, hacen un 
fondo común y a la basura. El problema es que para cremar los huesos, como 
lo enseñó en las fotos el señor procurador, se necesita una gran 
homogeneidad de temperatura, una temperatura bastante alta, entre 900 y mil 
200 grados centígrados. Si nos dieran los restos podríamos decir a qué 
temperatura se quemaron. El problema central es la cuestión de cuánta 
energía se requiere para cremar 43 cadáveres. 

—¿Y cuanta energía se necesita? Porque el licenciado Murillo Karam, en 
su versión de los hechos, sostiene que los supuestos asesinos hicieron 
guardias y relevos para asegurarse de que el fuego durara horas, arrojándole 
diesel, gasolina, llantas, leña, plástico, entre otros elementos que se 
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encontraron en el paraje. 

—En el Imperio romano se cremaban los cuerpos y se utilizaban 900 
kilogramos de leña para cremar a la gente rica. A la gente pobre nada más la 
sancochaban y para eso estaban los osarios. Para los ricos eran 900 
kilogramos de tronco de más o menos cuatro pulgadas de diámetro (casi diez 
centímetros). En la India, en la actualidad, se creman alrededor de ocho 
millones de cadáveres por año. Eso atenta contra la estabilidad de los 
bosques. Y están tratando de obtener crematorios empíricos que reduzcan el 
gasto energético a un tercio. Sin embargo, expertos aseguran que el promedio 
de gasto en la India para cremar un cadáver son 700 kilogramos. 

“Si pensamos en la madera que se requiere para cremar 43 cuerpos, se 
necesitarían 33 toneladas; estamos hablando de dos tráileres completitos de 
madera, y de un diámetro muy específico, porque si son varitas delgadas, el 
fuego dura muy poco. Aunque se alcancen altas temperaturas no se creman 
los huesos. Y si son troncos gruesos, el fuego dura mucho, pero la 
temperatura es muy baja. Lo óptimo es un diámetro de aproximadamente 
cuatro pulgadas. Pero como estamos hablando de 33 toneladas, tendrían que 
haber ido a escoger los árboles, cortarlos, esperar a que se secaran, llevarlos 
ahí. 

”De ese modo, habría un montón de documentos que darían pistas. Los 
macheteros que cortaron tendrían que haber bajado todo eso en el fondo de la 
barranca de Cocula, pero como se vio en las fotos de la pgr y de la revista 
Proceso, el área de calcinación tiene un radio de dos metros. No caben 33 
toneladas en un radio de dos metros. Nosotros tenemos datos experimentales 
de una calcinación de 15 muchachitas que habían muerto en un accidente de 
tráfico en la India, y las cremaron todas juntas en un arreglo de más o menos 
dos metros de ancho por unos 20 de largo y un metro de altura. Calculamos la 
madera, todo checa, todo está bien.” 

Según el análisis físico que el doctor Montemayor llevó a cabo, no es 
posible armar una “fogata” tan grande y fuerte como para cremar a 43 
cuerpos con lo que se encontró en el basurero. 

—Además, la cantidad de humo que sale es tremenda; la grasa corporal 
no se quema completamente y provoca una pestilencia a carne quemada. 

—Si se hubieran necesitado 33 toneladas de madera, que no estaban ahí, 
¿qué me dice de las llantas? —Se necesitarían unas 995 llantas de auto de 
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pasajeros para cremar los 43 cadáveres. Cada llanta pesa diez kilogramos, de 
los cuales 7.5 kilogramos son material combustible equivalente a petróleo, 
nada más que no se escurre y no penetra en la tierra, sino que se queda ahí, 
chicloso. Luego, cada llanta además tiene 2.5 kilogramos de alambre de acero 
al carbono que es lo que le da resistencia. 

”Mil llantas es mucho: harían una humareda que se hubiera visto desde 
otra ciudad, a diez o quince kilómetros de distancia. Cuando hay una 
quemazón de miles de llantas en cualquier lugar del planeta es un escándalo. 
Estamos hablando de que una quemazón cercana en otro pueblo se podía ver 
con fotos y película de satélite de la nasa de día. Si la cantidad de humo y de 
dioxinas que suelta una llanta en un incendio es tremenda, ¿cómo sería con 
mil llantas? Los que hubieran estado ahí se habrían intoxicado o podrían 
haber sufrido lesiones permanentes en los pulmones.” 

Pocos días antes de la entrevista con el doctor Montemayor, Ornar García 
me dijo acerca de las declaraciones de Murillo Karam: 

—La versión que dio Murillo Karam el 7 de noviembre de 2014 fue 
increíble porque ya antes nos habían dado varias versiones en las que 
afirmaban que habían ejecutado, quemado y enterrado a nuestros compañeros 
y los análisis de adn habían confirmado lo contrario. Yo creo que la pgr ha 
intentado ganar tiempo para lograr armar su versión y tratar de cerrarle la 
boca al movimiento. 

”Ya se murieron, pues, supérenlo. Es difícil creerle a las autoridades, 
porque sabemos que ellos se los llevaron. Lo vimos. Yo soy campesino, yo 
he visto cuando hacemos el tlacolol para la siembra, que quemamos las 
plantas, y a los árboles que están a 20 metros se les achicharran las hojitas 
por lo mismo del calor del fuego. Pero si vas al basurero de Cocula, te das 
cuenta de que los árboles están intactos, cuando se supone que hicieron una 
hoguera enorme para incinerar 43 cuerpos. 

”Resulta increíble que se haya identificado solamente a una persona de 
los 43, con un dedo y un molar. El Ejército o los narcos han torturado 
personas y son famosos por cortar dedos, por arrancar dientes o muelas. ¿Por 
qué no pensar que le pudieron arrancar la muela a nuestro compañero y le 
pudieron haber cortado un dedo y lo medio chamuscan, lo medio queman, y 
luego dicen que es nuestro compañero? No les vamos a creer. 

’Tónganse a pensar que dijéramos: ‘Ya, está bien, nos callamos, les 
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creemos, ya los mataron, enterramos simbólicamente a nuestros compañeros’. 
Pero los padres de familia siempre van a pensar: ‘¿Y si están vivos todavía?’ 
¿Quién te asegura que están muertos? ¿Cómo probarlo? Ésta es la cuestión 
que no nos permite dejar este movimiento. Además, cuando sabes que hay 
personas en el país que llevan ocho años, 10 años, 40 años buscando a sus 
desaparecidos...” 

—¿Han intentado decirles que dejen de molestar, que dejen de protestar? 

—Te dicen: “Oye, ¿por qué no dejas ya esto? Te vamos a dar una casa o 
una beca en el extranjero”. ¿Cómo puedes hacerlo sabiendo que tienes 
compañeros tuyos, paisanos tuyos, desaparecidos? Todos los días sus padres 
te miran con tristeza, te miran con reclamo, porque te dicen: “Oye, Ornar, tú 
fuiste y le dijiste a mi hijo que viniera a estudiar a la normal. Tú le dijiste que 
se superara. ¿Pa’ qué chingado le dijiste que se superara? Hubiera preferido 
que se quedara de campesino allá”. ¿Y tú crees que no se siente bien cabrón 
decir “sí, es cierto”? Chingada madre, hubiéramos preferido quedarnos de 
campesinos. Vivos. Con nuestra familia, de pobres, comiendo tortilla y 
frijoles todos los días, pero felices con nuestra gente. Porque ahora resulta 
que superarse significa también grandes riesgos [...] Solamente hay una 
forma de doblarnos y una forma de apagarnos. O tomándonos presos o 
matándonos. No hay otra forma y no la va a haber. Ya veremos si se atreven 
a hacerlo. Yo creo que sí. 


Certeza legal. Verdad histórica. Acto II, escena II 

Es el 27 de enero de 2015. Las jacarandas siguen floreciendo en la ciudad de 
México. Ayer, en un acto público, familiares de las víctimas de Iguala, 
estudiantes normalistas y miles de ciudadanos hicieron lo que vienen 
haciendo desde el 27 de septiembre de 2014: manifestar su indignación, 
reclamar justicia, exigir la presentación con vida de los 43 estudiantes 
desaparecidos. 

Hoy está programada una nueva conferencia de prensa en la Procuraduría 
General de la República, en las oficinas de Paseo de la Reforma 211. Esta vez 
el señor procurador no está solo. En el podio lo acompaña el director de la 
Agencia de Investigación Criminal, Tomás Zerón de Lucio. En el escenario 
hay una gran pantalla de televisión. Hoy la estrella será Tomás Zerón de 
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Lucio, quien tratará de explicar los avances de la pgr. Así empieza su relato: 


El 15 de enero de 2014, elementos de la Policía Federal, en coordinación con personal de la 
Secretaría de la Defensa Nacional, detuvieron a Felipe Rodríguez Salgado, conocido como El Terco 
o El Cepillo, miembro de la organización delictiva autodenominada Guerreros Unidos, quien 
participó en el secuestro, homicidio y desaparición de los 43 estudiantes normalistas de la Escuela 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, la noche del 26 y 27 de septiembre de 
2014. Felipe Rodríguez Salgado fungía como jefe de sicarios para la organización criminal en el 
lugar, y realizaba, en coordinación con el subdirector de la policía municipal de Gocula, Gésar Nava 
González y su grupo de policías, la protección del municipio para el trasiego de droga y evitar que 
grupos antagónicos tuvieran presencia en él [...] 

De acuerdo con sus propias declaraciones, se hace la siguiente narración de los hechos, de 
aquella fatídica noche: 26 de septiembre de 2014. Felipe Rodríguez Salgado recibió una llamada en 
la cual le fue informado que un grupo antagónico estaba atacando Iguala, ordenándole que se 
trasladara al lugar conocido como Foma del Goyote, donde le serían entregados unos “paquetes”, 
haciendo la precisión que dicho sustantivo era utilizado para denominar a los “enemigos” cuando 
eran capturados [...] 

“...El Chucky me llamó por teléfono y me dijo que me iba a entregar los paquetes que llevaba 
detenidos y que eran del grupo contrario, los Rojos...” Fin de la cita. Una vez en Foma del Goyote 
le fueron entregados, por parte de policías municipales de Iguala y Gocula, un grupo numeroso de 
estudiantes que bajaron de las patrullas y subieron a dos camionetas, mismas que fueron conducidas 
hasta el basurero, donde se les interrogó, ejecutó e incineró. 

[...] Él fue quien dio la orden a Patricio Reyes Fanda, alias El Pato, de terminar con la vida de 
todos ellos, ordenando también que no quedara nada, quemando inclusive los teléfonos celulares de 
sus víctimas. 

[...] “llegando al basurero de Gocula bajamos a los estudiantes de la camioneta percatándome 
que unos ya estaban muertos creo que por asfixia, siendo los que iban hasta abajo y quedaban vivos 
aproximadamente de 15 a 18 estudiantes.” “... Fe encargué al Pato que se hiciera cargo de todo, de 
entrevistas y de darles piso, y que destruyera todo, que quemara celulares y pertenencias de los 
detenidos ya que esa había sido la instrucción...” “.. .El Pato ya había acostado a cuatro detenidos y 
les disparó en la nuca, con su arma corta...” Fin de las citas. 

El 27 de septiembre de 2014, Felipe Rodríguez Salgado regresó al basurero. Guando llegó, el 
fuego había reducido a cenizas a las víctimas. Extracto de la declaración ministerial del detenido, 
firmada ante la presencia de su defensor. “... Al llegar al basurero me percaté que todavía estaba un 
poco prendido el fuego y [había] muchas cenizas, en donde le pregunté al Pato y me dijo que los 
pusieron en una plancha de llantas, leña y fueron quemados con diésel, terminando de incinerarlos 
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ya por la tarde..Fin de la cita. 

[...] Con estas narraciones, asentadas en las declaraciones ministeriales que fueron asistidas por 
sus defensores, se consolida el móvil, consistente en que los estudiantes fueron señalados por los 
delincuentes de formar parte del grupo antagónico de la delincuencia organizada en la región; ésa 
fue razón por la que los privaron de la libertad en un primer momento, y finalmente de la vida. 

Ahora tenemos un móvil. En realidad no queda clara la razón por la que, 
después de interrogar a todos, los sicarios siguen creyendo que los 
normalistas eran parte de un “grupo antagónico de la delincuencia organizada 
en la región”. 

Si se tratara de una representación teatral podría decirse que el señor 
procurador Murillo Karam en esta ocasión desempeña el papel de comic 
relief del guest star, Tomás Zerón de Lucio. Sus intervenciones son breves, 
pero significativas: 

Las declaraciones vertidas por los detenidos y que fueron confirmadas por los elementos materiales, 
dictámenes científicos, pruebas periciales, testimonios y confesiones, en números que ustedes van a 
escuchar en este momento, dejan clara la dimensión y la profundidad de la investigación, dándonos 
la posibilidad y la certeza legal de que los normalistas fueron muertos en las circunstancias descritas 
y que son las siguientes [...] 

[...] Podemos concluir: el lugar de los hechos, conocido como basurero de Cocula, se trata de 
una hondonada de 800 metros cuadrados de área afectada, con una pendiente de 60 grados, que 
alcanza en su punto más profundo, 40 metros. En dicha área se encontraron elementos que 
corroboran la magnitud del incendio como son, ya lo vieron y oyeron: alambres de acero radial, 
caucho de neumáticos, aluminio, rocas calizas fracturadas y calcinadas, grandes residuos de restos 
carbonizados y residuos de diésel y gasolina. Las piedras calizas presentan transformación química, 
de carbonato de calcio a calcita, esto lo hacen las fábricas de cal a temperaturas arriba de los 1 500 
grados. Una vez alcanzada la ignición, las llantas utilizadas alcanzaron hasta 1 600 grados 
centígrados, dificultando que el fuego se extinguiera por medios mecánicos y prolongando su 
combustión. De acuerdo con las características físicas de los restos óseos y dentales localizados en 
el foco del incendio, se alcanzó a determinar que ese tipo de daño en esa parte de los huesos tuvo la 
necesidad de llegar a los 1 600 grados. Los restos pasaron por las fases de deshidratación, 
descomposición, intervención y fusión, reduciéndose en su mayoría a cenizas. Los estudios 
realizados por el Instituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma de México indican 
que, por una parte, las especies de plantas Ricinus Communis y Eleusine indica mostraron 
crecimiento posterior al incendio; y por otra, las larvas de dípteras recolectadas en el lugar iniciaron 
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su crecimiento también posteriormente al incendio. Ambos estudios confirman la fecha del mismo. 
Por la topografía y los vientos dominantes del área, este lugar fue propicio para que hubiera un 
efecto óptimo en la oxigenación del fuego, lo que permitió la combustión por tiempo prolongado. 
Los elementos encontrados en el lugar, sumado a las corrientes de aire, facilitaron el 
desplazamiento por convección del aire caliente y de productos de la combustión, permitiendo 
elevar rápidamente la temperatura, ocasionando que el fuego se propagara de forma radial. Éstos 
son extractos de los resultados periciales que científicos hicieron [...] 

El resultado de identificación de ADN por parte de la Universidad de Innsbruck, respecto de la 
muestra correspondiente al ala mayor izquierda esfenoides, esta parte de la cara, que es un hueso de 
la parte anterior del cráneo, durante el primer análisis mediante el método nuclear, identificó el 
perfil genético de Alexander Mora Venancio, a quien se había denunciado como parte del grupo de 
desaparecidos de Ayotzinapa, con lo que se comprueba a plenitud que ahí había estudiantes. 

Según la lógica, el hecho comprobaría solamente que ahí se encontraba 
Alexander Mora Venancio. Nada más. 

[...] El hallazgo de 60 mil fragmentos de restos óseos con exposición térmica a fuego directo 
comprueba científicamente la versión declarada por los detenidos, de que una vez que se extinguió 
el fuego, los restos humanos fueron triturados para su fácil desaparición y difícil identificación. El 
conjunto de indicios, declaraciones, evidencias y pruebas científicas, son consistentes entre sí. 

[...] Treinta y nueve confesiones; confesiones, desde los policías, hasta los que actuaron 
materialmente; 487 peritajes; 386 declaraciones; 153 inspecciones, 12 ministeriales, todas, 
vinculadas y consistentes para ratificar los hechos aquí señalados. Estos y muchos otros elementos 
aportados durante la investigación permitieron realizar un análisis lógico-causal y llegar, sin lugar a 
dudas, a concluir que los estudiantes normalistas fueron privados de la libertad, privados de la vida, 
incinerados y arrojados al río San Juan. 

En ese orden. Ésta es la verdad histórica de los hechos, basada en las pruebas aportadas por la 
ciencia, como se muestra en el expediente, y que ha permitido ejercitar acción penal en contra de 
los 99 involucrados, que han sido detenidos hasta hoy. 

[...] Ha sido una investigación exhaustiva, profunda, seria, con muchas bases y muchos 
elementos que concatenados nos da la posibilidad de hacer la consignación por homicidio, como es 
obligación de esta institución hacerla. 

Ésta es la teoría del ministerio público, Jesús Murillo Karam. 

Es importante decir que el procurador general de la República es un 
representante social, no una autoridad jurisdiccional. Se entiende por 
autoridad jurisdiccional aquella que se encuentra facultada por ley para 
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interpretar y decir el derecho y dirimir conflictos legales. Dicho de forma un 
poco más clara: en ningún momento el procurador general de la República 
puede hablar de “certeza legal”, y aún menos de “verdad histórica”. 

Asimismo, el procurador preside el Ministerio Público de la Federación, 
que es la autoridad a la que corresponde ejercer la acción penal ante los 
tribunales. De acuerdo con el artículo 21 de la Carta Magna, el ministerio 
público (procurador) únicamente debe investigar los delitos, es decir, 
comprobar si en efecto se cometió la violación de la ley y acreditar la 
culpabilidad del presunto responsable para que entonces una autoridad 
jurisdiccional (juez) pueda condenar o concluir cuál es la verdad legal (cosa 
juzgada o certeza jurídica). 

Una cosa juzgada es la institución resultante de la sentencia obtenida de 
un proceso judicial, apegado a las formalidades esenciales del procedimiento, 
conforme al segundo párrafo del artículo 14 constitucional. Las conclusiones 
jurídicas a las que arriba dicha institución (cosa juzgada) es lo que, en 
cualquier caso, se entendería por verdad legal. 


Hí * Hí 

En febrero de 2015, por medio de un comunicado de prensa, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (eaaf), nombrado perito por los 
familiares de los jóvenes desparecidos, asesta fuertes críticas a Murillo 
Karam y su versión de los hechos. Según los expertos que no son sólo 
argentinos, hay graves errores y elementos incorrectos en la versión de la 
PGR, que intenta forzar las pruebas científicas a favor de su interpretación de 
los hechos. En febrero de 2015, el eaaf hizo saber en un largo comunicado 
de prensa que “la pgr confirmó que, al menos entre el 7 y el 27 de noviembre 
de 2014, no había habido custodia permanente del sitio mencionado [el 
basurero de Cocula, ndr]. Esto hace que la evidencia que se haya recogido en 
esas condiciones pueda llegar a ser desestimada como prueba”. 

Además, los peritos del eaaf aclararon que en Cocula se puede demostrar 
que hubo “múltiples episodios de fuegos en la zona del basurero por lo menos 
cuatro años antes de los eventos que la pgr presentó como un único evento de 
quema en su conferencia del 27 de enero de 2015”. Eso implicaría que la 
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evidencia física —aluminio, vidrio, dientes, etcétera— que obtuvieron los 
peritos de la pgr y del eaaf en la zona inferior del basurero podría 
corresponder a eventos de fuego diferentes a aquellos que ocurrieron la noche 
del 26 de septiembre de 2014. 

Además, de acuerdo con el eaaf , la pgr denunció la presencia de restos 
humanos en el basurero de Cocula que no corresponden a los normalistas. En 
específico se encontraron piezas —prótesis parciales, un diente, un fragmento 
de mandíbula— que confirman la presencia de restos humanos de un 
individuo que no pertenecen a ninguno de los normalistas. 

Al final de su comunicado el eaaf “no excluye la posibilidad de que 
algunos de los normalistas hayan corrido la suerte señalada por la pgr. Al 
mismo tiempo, hasta el momento, el eaaf aún no tiene evidencia científica 
para establecer que, en el basurero de Cocula existan restos humanos que 
correspondan a los normalistas”. 


* Hí Hí 

El doctor Jorge Montemayor me mira con aire divertido cuando le recuerdo 
los detalles de la segunda rueda de prensa del procurador general de la 
República, la del 27 de enero. 

—El señor procurador comenta que se habrían alcanzado temperaturas de 
mil 600 grados centígrados durante el proceso de cremación con leña, llantas 
y desperdicios en el fondo del basurero de Cocula. De acuerdo con expertos 
mundiales en prevención de incendios de Estados Unidos, eso es 
absolutamente imposible, puesto que con el tipo de materias orgánicas que 
supuestamente se utilizaron ahí, lo más que se puede obtener es una 
temperatura estable de 900 grados en fuegos que tengan una base menor a un 
metro. Si tienen una base mayor a un metro se puede llegar a temperaturas 
estables entre mil 100 y mil 200 grados centígrados. Las temperaturas 
estables son las que pueden permitir la cremación. 

—¿Qué pasaría si fuera verdad lo que afirmó el señor procurador? 

—Aparte del humo y el supuesto fuego de mil 600 grados que nadie vio, 
¿dónde están las dos toneladas y media de alambre de acero al carbono de mil 
llantas que se tendrían que haber fundido? 

—¿Cómo fundido? El señor procurador dice que se encontraron restos de 
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alambre de acero... 

—¿Qué restos? El acero al carbono se funde entre mil 450 y mil 500 
grados centígrados; en Cocula deberíamos tener una pequeña alberquita de 
acero de alrededor de medio metro cúbico de volumen por la densidad del 
acero. Pero ¿qué encontraríamos? Charcos de acero líquido. Y en el momento 
de llegar a los mil 600 grados de calor, los huesos caerían en ese charco, y 
cuando bajase la temperatura tendríamos charcos grandes con los huesos de 
los 43 supuestos cuerpos embebidos. Pero según el señor procurador encontró 
los puros huesitos sueltos. Entonces, con esas dos situaciones, es mentira que 
hubo temperaturas de mil 600 grados. Si hubiera sido así tendría que 
habernos enseñado los huesos engastados en unas placas de acero. 

Según el doctor Jorge Montemayor las afirmaciones de la pgr serían un 
“libreto de fantasía”. 

—Los que tienen hornos de producción de cerámica como loza y tazas, 
saben que si su piso es de tierra y llegan a temperaturas de unos mil 300 
grados, en muchas ocasiones se vitrifica el suelo, se cuece tipo barro. Aquí 
hay otro asunto: todas las semillas que van para abajo, que puedan estar 
debajo del suelo, se tuestan, el fuego las mata en cuanto a capacidad de 
germinación. 

”E1 16 de noviembre lo que observamos en fotos de Proceso que se 
tomaron dos días antes es un fondo verde, excepto un pequeño círculo negro 
pegado al vertedero, donde hubo un pequeño incendio. Deberíamos observar 
toda esa zona negra y vitrificada en muchas partes. Y uno que otro 
mechoncito de hierbas. 

”¿De dónde vienen los mechoncitos si acabo de decir que se inhibe el 
poder de germinación de las semillas? Pues de las aves que lleguen, y si 
defecan alguna semilla con poder de germinación, pues sale la planta. 
Entonces podemos hacer análisis, desde el punto de vista científico, de un 
corte del suelo a profundidad, y ver los cambios de densidad, los cambios 
químicos, y determinar qué temperatura hubo en la superficie del suelo y 
cuánto tiempo duró. ¿Qué fue lo que nosotros mostramos con el estudio? 
Demostramos que era imposible la cremación de los jóvenes en las 
condiciones que dijo el señor procurador. O son unos ineptos y no deben 
estar ahí, o son muy capaces y evadieron su responsabilidad.” 

A pesar de haber recibido varias amenazas de muerte por su 
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investigación, o a lo mejor por esa razón, el doctor Montemayor no parece 
asustado de decir las cosas claramente. 

—Se mantiene esta conclusión: el señor procurador está tratando de 
engañar al pueblo. Lo más lamentable es que con una actitud totalmente 
irresponsable pasa por encima de la Constitución. Un ejemplo muy concreto: 
hasta yo entiendo que una persona sin un dedo puede vivir. Alexander Mora, 
una persona sin un molar, puede vivir. Existe la posibilidad de que se los 
hayan arrancado en vida, los hayan cogido, los hayan chamuscado y los 
hayan metido en un conjunto de material óseo que sí haya sido cremado. 
Además, ¿cuál es la probabilidad de que habiéndose encontrado dos huesitos 
que sí tienen material genético, los dos pertenezcan a la misma persona en un 
conjunto de 43 cadáveres que da un total de 600 mil huesitos? 

”[...] El señor procurador tenía que decir en su caso: ‘Miren, se los juro 
que yo no torturé, se los juro que yo no golpeé gente’, aunque todos los 
testimonios indican que las confesiones fueron obtenidas bajo tortura, bajo 
amenazas a las familias. Ese supuesto dictamen tiene que echarse para atrás y 
abrirse otra línea de investigación.” 

Es significativo, por lo demás, el largo reportaje que Anabel Hernández y 
Steve Fisher publicaron el 1° de febrero de 2015 en Proceso, donde ponen en 
evidencia cómo todas las confesiones de los presuntos culpables de las 
presuntas masacres fueron obtenidas bajo tortura, una práctica muy frecuente 
en México. 


Oro, oro, oro. Acto II, escena III 

Después de tantos testimonios, pruebas y lecturas, queda pendiente entender 
la razón de la violencia. El móvil presentado por Jesús Murillo Karam es 
insuficiente para entender qué está pasando en México y en específico en el 
estado de Guerrero. 

No puede tratarse de un acontecimiento casual, fortuito, la ejecución 
extrajudicial de tres normalistas (de los cuales uno, Julio César Mondragón, 
fue torturado y le arrancaron la cara y los ojos antes o después de asesinarlo) 
más la muerte de tres personas ajenas a la escuela de Ayotzinapa y la 
desaparición forzada de otros 43 estudiantes. Ninguno de esos hechos puede 
explicarse con tanta ligereza sin constituir un grave insulto a la inteligencia. 
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El profesor Jorge Montemayor, el general Francisco Gallardo, el 
estudiante Ornar García, en momentos diferentes, ayudan a completar el 
cuadro de una violencia atávica, completamente arraigada en la sociedad 
mexicana y que se expresa a través de sus instituciones. 

Sentado en el borde de una fuente en el Instituto de Física de la unam, el 
profesor Montemayor intenta darle un sentido a los hechos de Iguala, pero no 
limita su mirada a Iguala: 

—El narcotráfico —afirma— es un arma del imperio para quedarse con 
nuestros recursos. Te hablo como ciudadano, no como científico. Tlatlaya fue 
un fusilamiento extrajudicial, y luego pasó lo de Iguala. Hay evidencias de 
que a los normalistas los fueron arrinconando para que pasaran por el 27 
batallón. Queda evidencia de que el celular de un muchacho estaba ahí [en el 
cuartel]. Greo que por ahí hay una zona minera importante de oro. Yo pienso 
que los chavos de Ayotzinapa son un estorbo para sus negocios mineros. 

”Greo que lo mismo le han hecho a los yaquis: quitarles el agua para la 
industria, quitarle el agua a los pueblos para el sector minero. En las minas 
sacabas en los siglos pasados 50 u 80 gramos de oro por tonelada y ahora un 
gramo o medio gramo por tonelada. Tiene que cambiar el modo de 
explotación, se tiene que hacer un manejo de volúmenes muy grandes de 
tierra, y eso implica mucho gasto energético directo para triturar la roca. Si el 
cianuro y las soluciones químicas no se guardan bien, podrían estar afectando 
por cientos de años los ecosistemas. Y con el fracking es lo mismo. Es un 
pinche sistema de muerte. 

”Greo que quisieron asustar al pueblo. Amedrentarlo sabiendo que 70 por 
ciento de la gente, en sus encuestas, se opone a que entreguemos el petróleo a 
los gringos. Lo que quisieron fue: Tlatlaya para meterles un susto, y ya está, 
Ayotzinapa, ahora sí, cabrones, háganme marchas y brínquenle, va a ser la 
misma medicina. ¿Y qué dijo la gente? ‘Me vale madres, güey, aquí te 
chingas, cabrón, ya estamos hasta la madre.’ ” 

El oro. Mineral abundante en México y en específico en Guerrero. Uno 
pensaría que con tanta violencia, tanta inseguridad, las empresas mineras 
prefieren largarse de una zona así. Pero no. Al contrario. En medio de la 
violencia y de la inseguridad es cuando invierten. Es el caso, por ejemplo, de 
la minera canadiense Torex, que el 6 de noviembre de 2014 hizo saber que va 
a invertir 725 millones de dólares en la construcción de una mina de oro 
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llamada El Limón-Guajes, en la localidad de Quechultenango, a pocos 
kilómetros de la capital del estado, Chilpancingo, en lo que se conoce como 
el Cinturón de Oro de Guerrero. Una de las minas de oro más grandes y de 
más bajo costo en el mundo. 

Los canadienses están seguros de que de esa mina van a sacar, entre 2017 
y 2024, un promedio de 358 mil onzas de oro al año, en uno de los 
yacimientos auríferos más ricos a cielo abierto en el mundo, con una ley de 
2.79 gramos de oro por tonelada. Si se considera que el precio del oro en el 
momento en el que se escribe este capítulo está en mil 226.60 dólares por 
onza, la mina de Torex estaría generando alrededor de 440 millones de 
dólares al año. Que en siete años dejaría más de 3 mil millones de dólares. De 
una sola mina. 

Otra mina muy importante en Guerrero es la de Los Ellos, en la localidad 
de Carrizalillo, a pocos kilómetros de Iguala, propiedad de la minera 
Goldcorp. Activa desde 2007, está produciendo 345 mil onzas de oro al año. 
En la página de Goldcorp se puede leer cómo de esa mina piensan sacar más 
de 5 millones de onzas. 

El Ejército controla desde hace más de cuarenta años el estado de 
Guerrero, con especial atención en la zona de Iguala y Arcelia, muy cercana 
al municipio de Tlatlaya que pertenece al Estado de México y al que lo unen 
peligrosos caminos de veredas. Si la minería es uno de los factores de mayor 
relevancia ligados con la violencia en México, los grupos que dominan un 
territorio por medio del terror son los más aptos para negociar con las 
empresas mineras, de modo que los inconformes, los que se oponen a los 
megaproyectos mineros, salen sobrando y deben ser eliminados. 

—Iguala se junta con Tlatlaya, que fue un fusilamiento, una ejecución 
extrajudicial, realizada por el Ejército y por la Marina —reflexiona el doctor 
Montemayor—: ahí estuvieron dos generales presentes, hasta donde yo tengo 
conocimiento, uno de la Marina y otro del Ejército. 

Matar a 22 jóvenes en una ejecución extrajudicial en total impunidad 
marca la actuación del Ejército y habla de la seguridad que tienen de que 
nunca se llegará a castigar a sus miembros responsables de delitos. El poder 
absoluto de las armas. 


Tlatlaya 
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La desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa ocurrió cuatro días 
después de que se denunciara que el 30 de junio de 2014 una partida de 
soldados había ejecutado a 22 jóvenes en una bodega del municipio de 
Tlatlaya, en el Estado de México. 

Se trató de una ejecución extrajudicial en la que elementos del Ejército 
asesinaron a jóvenes cuyas edades oscilaban entre 15 y 20 años. Se salvaron 
tres personas, una de las cuales, tres meses después de la tragedia, decidió 
contarle su historia a Pablo Ferri, periodista de la revista EsquireA^ 

Los primeros días después de la ejecución masiva, el Ejército festejó el 
operativo, por medio del cual supuestamente los soldados habían matado a 
unos criminales. En su cuenta de Twitter la Secretaría de Defensa Nacional 
publicó la noticia a pocas horas de los hechos, recibiendo las felicitaciones 
del gobernador del Estado de México, Eruviel Ávila, y de la cúpula política 
nacional. Pero resulta que la realidad era diferente. 

—Es lógico que no hubo una orden específica —explica el general 
Gallardo—: los mandos no son tontos y nadie en su sano juicio va a dar una 
orden de ese tipo, pero hay una responsabilidad del mando de la zona militar, 
del jefe de Estado Mayor de la zona, que es el que opera las tropas desde el 
punto de vista teórico. 

—Sin embargo, se ha intentado hacer pasar la ejecución como un 
homicidio doloso o un delito administrativo de los soldados. La versión 
oficial es que no fue una ejecución. 

—Desde que vi las fotos de Tlatlaya, dije: “Éste es un fusilamiento”, así 
de fácil. Porque yo he estado con la tropa en operaciones de orden interno. La 
responsabilidad directa la tiene el titular de la Sedeña, el general Salvador 
Cienfuegos. Luego nos bajamos al comandante de la zona, al jefe del Estado 
Mayor, al comandante del batallón, al comandante de la compañía y después 
a quienes dispararon. 

”¿Quién apoya esta política de militares con funciones de policía? El 
presidente de la República. Decidir que el Ejército siga desempeñando 
funciones de policía en la calle es dominio del hecho. Si procesan a los 
soldados que dispararon en Tlatlaya por infracción de deberes militares y no 
por ejecuciones extrajudiciales, cambia todo.” 

El dominio del hecho del que habla Gallardo es una doctrina jurídica que 
sirve para analizar los aparatos delictivos de poder. Su creador fue el jurista 
alemán Glaus Roxin. En esta doctrina se establece la figura del “hombre de 
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atrás”, aquel que no está presente en la escena del crimen, pero que desde su 
escritorio impartió la orden para cometer el delito, y que es igualmente 
responsable como el autor material. Sin esta figura el delito no se consuma, 
ya que “el hombre de atrás” dispone la orden y suministra los medios para 
que se concrete, dominando así la voluntad de la acción. 

Esta teoría se aplica en la mayoría de los juicios por delitos de lesa 
humanidad, pues permite visualizar cómo los responsables dispusieron 
discrecionalmente de todo el aparato de poder para alcanzar sus objetivos. 
Esto ha permitido el sometimiento de víctimas a condiciones inhumanas de 
vida como forma de castigo por su militancia política, sus asesinatos y en la 
mayoría de las veces la desaparición de sus cuerpos. 

—Los militares detenidos por el caso Tlatlaya están siendo juzgados por 
infracciones en el servicio público, en sus funciones como militares —dice 
Gallardo—. ¿Qué son actos del servicio? Aquellos que desempeña un militar 
que tenga relación con la disciplina castrense. Nada más. Y la matanza de 
Tlatlaya no tiene relación con la disciplina, porque están desempeñando 
funciones de policía. Lo que está haciendo el gobierno de Peña Nieto es 
encubrir ese crimen. 

Tlatlaya sigue siendo un punto crucial que demuestra cómo la práctica de 
las ejecuciones extrajudiciales, disfrazadas de operativos policiacos o 
militares contra la “delincuencia organizada” es sistemática y no contextual. 
Se trata de un caso en el que salió a la luz la mentira estructural de 
representantes militares, estatales y federales para encubrir una práctica 
generalizada y aceptada por los medios de comunicación mainstream. 

Las ejecuciones extrajudiciales masivas y la desaparición forzada de 
personas, junto con la tortura como práctica común y constante en las fuerzas 
de seguridad, confirman el papel que desempeña el Estado en la generación 
de violencia en México. 

Por su parte, el gobierno mexicano intenta con toda su fuerza encubrir los 
delitos cometidos constantemente por servidores públicos, militares, marinos, 
policías federales y demás corporaciones militarizadas. 

Tlatlaya fue una tragedia para la sociedad, y para el Estado representa un 
escándalo enorme que se ha logrado minimizar debajo del enorme desastre de 
los normalistas de Ayotzinapa. Tlatlaya fue una representación más de las 
ejecuciones extrajudiciales operadas por las fuerzas castrenses y encubiertas 
por todas las instituciones, cuyas víctimas se vuelven a menudo 
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desaparecidas, pues son escondidas o enterradas en fosas comunes 
clandestinas. 

Sin embargo, en este país normalmente se premia a los funcionarios que 
resultan más efectivos en la represión. El 20 de noviembre se festejó durante 
muchas décadas el inicio de la Revolución mexicana con desfiles cívico- 
militares y discursos rimbombantes de las autoridades en turno, pero debido a 
las protestas por la matanza de Iguala, en 2014, el gobierno de Peña Nieto 
canceló la celebración oficial. En cambio, los movimientos ciudadanos 
aprovecharon la ocasión para organizar marchas en las ciudades más 
importantes del país, en tanto ocurría lo mismo en decenas de ciudades del 
mundo, bajo la consigna #AcciónGlobalporAyotzinapa. Ese mismo día, para 
no dejar lugar a dudas, el presidente Peña Nieto ascendió a rango de general 
de división a Alejandro Saavedra Hernández, comandante de la 35 zona 
militar, con sede en Chilpancingo, de la que depende el 27 batallón de 
infantería de Iguala. 

Para el general Gallardo, la responsabilidad por el caso Tlatlaya se 
remonta directamente al titular de la Sedeña: 

—¿Y él cómo para el escándalo? —se pregunta Gallardo—. Lo tapan 
todo junio, julio, agosto, septiembre 22, hasta que los amigos de Esquive le 
dicen a Peña Nieto: “A ver, caso Tlatlaya, ¿qué pasó?” Entonces interviene la 
PGR. Hubo una negociación con el alto mando militar. El secretario de la 
Defensa nunca va a permitir que le quiten sus funciones como administrador 
de la justicia. Entonces el militar dijo: “A ver, vamos a hacer un trato; releva 
a los comandantes, detén a siete gentes, a un oficial. De todos ellos, vamos a 
procesar a tres”. Y luego, a esos tres les dicen: “¿Saben qué? Tranquilos, 
dejen que se calmen todas las aguas y después les damos la mano”. Y le 
llaman “lealtad a la institución”; espíritu de cuerpo mal interpretado. Esto es 
complicidad con el crimen. Apuesto lo que sea que este delito va a quedar 
impune. Te voy a decir cómo. Primero: el secretario de la Defensa escoge a 
los jueces, a los ministros del Supremo Tribunal Militar, a los defensores de 
oficio, a quienes van a acusar, a los testigos, incluso a los carceleros, y se da 
el lujo de escoger hasta a los culpables e inocentes. ¿Qué va a pasar? Se arma 
el escándalo, primero lo negó el secretario de la Defensa. Y nada más por ese 
hecho, este señor está bajo juramento y cometió el delito de perjurio. Ese 
señor no debe estar en la Defensa. Nada más por ese detallito. 
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—Usted dice que desde un primer momento supo que se trataba de 
fusilamiento. ¿Cómo se reconoce que es un fusilamiento? 

—Por los disparos. La obviedad de cómo están colocadas las personas. 
Son hasta torpes. Yo vi las fotografías y casi todas las personas tenían 
colocado el fusil exactamente en el mismo lugar. Eso no es posible. Manos 
equivocadas, etcétera. Y nunca falta un pelo en la sopa. Hubo una denuncia, 
fuga de información. Estas cosas no se pueden tapar. Entonces la 
responsabilidad directa la tiene el secretario de la Defensa —insiste Gallardo. 

La vinculación entre la masacre de Tlatlaya y la desaparición de los 
estudiantes de Ayotzinapa va mucho más allá del papel del Ejército en los 
acontecimientos específicos. Se trata de una misma estrategia represiva, 
donde subyace la impunidad y la violencia por parte del Estado, al margen de 
las leyes y del respeto básico de los derechos humanos. Es la verdadera cara 
de un Estado que opera así de forma sistemática para generar terror. 


¿Por qué nos tienen miedo? Acto III, escena única 

Lo que todavía falta entender es cuál es el modelo de sociedad que proponen 
los estudiantes de Ayotzinapa, cuál es su visión. 

—¿Qué es una normal rural? —le pregunto a Ornar. 

—Nuestra normal fue fundada en 1926 y su misión es educar a la gente 
de escasos recursos, alfabetizar a la población del campo, atender las zonas 
rurales. Se supone que en aquel tiempo tenía el objetivo de integrar a los 
campesinos al proyecto de nación de los gobiernos posrevolucionarios o, 
tomando el discurso de ellos, “integrarlos a la modernidad, al progreso, a la 
civilización”. Con el tiempo, el objetivo siguió siendo alfabetizar y darles a 
los campesinos y a la gente de escasos recursos opciones de sobrevivir en el 
sistema. 

—Pero ¿por qué tanta agresividad contra los “ayotzinapos”? 

—El motivo por el cual nos atacan es porque somos un tipo de 
estudiantes diferentes y vemos cosas que la mayoría de la población no 
alcanza a ver. Nuestra escuela tiene un plan de estudios distinto, y no es que 
ese plan lo otorgue la Secretaría de Educación Pública, sino que es un plan 
paralelo que traemos desde 1935. 

”Nuestra escuela no es una escuela común y corriente, también es una 
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organización estudiantil, y por lo tanto estamos al alcance de mucha gente 
afuera, tenemos contacto con miles de personas que piensan distinto a 
nosotros, incluso, o que piensan semejante a nosotros, y por lo tanto 
adquirimos una visión distinta. En Guerrero se está destruyendo la naturaleza, 
porque hay megaproyectos de minería y a las empresas les vale madres que 
las comunidades sufran cáncer porque se contamina, porque se derrama 
veneno, o porque se llevan el agua de sus pueblos o porque talan el bosque o 
porque a los campesinos les quitan sus tierras, o porque los engañan con 
falsas campañas de abonos y pesticidas que contaminan sus tierras. Para 
mucha gente es fácil dejarse llevar por las versiones oficiales. 

”Antes de entrar a la normal yo era un indiferente, una persona que 
pensaba que las cosas ocurrían por voluntad de Dios o por obra del destino o 
porque así es la vida. Pero no, todo tiene sus causas. Las jerarquías son las 
que determinan nuestro lugar dentro de la sociedad. Nosotros nos negamos a 
estar siempre subordinados, y ése es el problemita. Ése es el problemita que 
tiene con nosotros el gobierno: que unos guarachudos, unos campesinos, unos 
jodidos, unos chingados estudiantes que vienen del campo y apenas tienen 
para tragar, les digan en su cara que son unos corruptos, asesinos, que 
practican políticas de despojo, que están vendiendo al país, que ellos se 
benefician a costa del trabajo de millones de personas en México y que, para 
colmo, cuando nos matan, cuando nos torturan, cuando nos desaparecen, 
cuando nos reprimen, no nos callamos, y aquí seguimos, y aquí vamos a 
seguir. Ustedes lo van a ver, después de todo este proceso de búsqueda de 
nuestros compañeros, nosotros vamos a seguir haciendo marchas, 
solidarizándonos con los campesinos. ¿Por qué? Porque nosotros no 
aprendemos y no vamos a aprender, porque no queremos aprender eso que 
ellos nos quieren enseñar. No vamos a aprender a estar agachados, no vamos 
a aprender a estar indefensos. 

”Ahora salen los empresarios a cerrar filas y nos dicen que ya lo 
superemos. Nos están dando una dimensión que nosotros no queríamos tener. 
Bueno, señores empresarios, nosotros no buscamos el 26 de septiembre. 
Tampoco buscamos que ustedes con sus políticas despojen a los pueblos y los 
pueblos tengan que defenderse. Si a mi papá le van a quitar sus tierras, mi 
papá las va a defender. Si a mi pueblo le van a quitar su manantial de agua, 
mi pueblo va a defender su manantial de agua. Si ustedes quieren que en 
lugar de agua de los campos tomemos pura Coca Cola, si en lugar de maíz 
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quieren que comamos pan Bimbo, pues va a estar difícil que nos entendamos. 
Va a estar muy difícil que nos entendamos porque hablamos un lenguaje muy 
distinto. 

"Nosotros pensamos en la gente, en los niños. Nosotros pensamos en 
educar a los niños. Queremos que ya no coman comida chatarra en las 
escuelas, ustedes quieren ver una población infantil obesa. Porque lo que les 
interesa es su bolsillo, no la salud de la población mexicana. Eso es lo que les 
interesa a ustedes, y a nosotros que en lugar que echarse algo a la boca se 
echen algo acá —Ornar se toca la cabeza—. Y sobre todo un pensamiento 
crítico que les haga saber que gente como ustedes son las que están acabando 
con el país. Son las que no piensan en el resto de la población y les vale 
madres si un campesino muere, si un obrero muere. Muera quien muera lo 
que a ustedes les interesa es su bolsillo y pueden irse a donde quieran irse con 
sus discursos hipócritas que hacen. 

"¿De qué sirve cortarle la cabeza a Ornar García si detrás de él hay 
muchos? Si nuestra organización no es de esas organizaciones estudiantiles o 
gremiales que tienen dirigentes permanentes durante años, vitalicios. O una 
clase política que se perpetúa en el poder. No, no, no. Nosotros somos 
muchos y muchas personas. Y el ‘nosotros’ pesa en nuestra organización. 
Nosotros no creemos en las grandes personalidades, en el potencial individual 
en extremo protagónico, pues. 

"No, así como hablo yo así hablan muchos compañeros. Y creo que lo 
han visto ustedes también. Así como están de determinadas las personas que 
salimos en los medios de comunicación, el resto también lo está. Y somos 
remplazables. Y esto es lo que queremos para nuestro país. Esa forma de 
organización comunitaria donde el campesino, que es electo comisario para 
un año, al año siguiente vuelva a ser campesino y así le da la oportunidad a 
otro y se van rotando la autoridad, no como los políticos, que hoy es síndico, 
mañana quiere ser diputado, pasado quiere ser senador y jamás retorna al 
pueblo. Se vuelve parte de una clase política muy divorciada de la sociedad y 
por lo tanto con intereses muy distintos. Nosotros no. Nosotros somos 
diferentes. 

"Eso es algo a lo que le tienen miedo, pues, que nuestra visión del mundo 
se generalice. Y de hecho se ha generalizado. Aun cuando nos apaguen creo 
que el movimiento ha marcado la historia de la sociedad mexicana, ¿eh? La 
ha marcado. O sea, ¿qué van a hacer, me pregunto yo, a partir de ahora para 
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engañar otra vez a la gente? Aun cuando nosotros dejemos de hacer algo, la 
gente no se va a quedar ciega. Y éste es el problemita, y ya no es nuestro 
problema sino que es problema suyo.” 

México, D. F., a 20 de febrero de 2015 
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XIV 


Lo que aprendimos del GILI 


Es otra vez una mañana de febrero, un año después. Es una calle tranquila de 
la colonia Roma, en la Ciudad de México. La cita está fijada a las 11. Llego 
un poco antes para tener tiempo de pensar en las preguntas. En poco más de 
dos meses, el 24 de abril de 2016, se va a presentar el segundo informe del 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei) de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, y hoy tengo que entrevistar a dos de 
sus cinco miembros: Ángela Buitrago y Claudia Paz y Paz. Las dos juristas 
están en una reunión cuando llego a mi cita. Todavía son muchos los aspectos 
de la investigación sobre el “caso Ayotzinapa” que se tienen que estudiar 
antes de que salga el informe y el clima no es favorable. 

Desde la publicación del primer informe, el 6 de septiembre de 2015, el 
grupo de expertos ha sido blanco de una agresión decidida por parte de 
representantes de las instituciones oficiales y de toda clase de columnistas de 
los principales medios de comunicación mexicanos. Con el pasar de los 
meses, a causa de las conclusiones propuestas por su investigación, los 
ataques y las intimidaciones crecieron. 

Uno de los escuderos de la ultraderecha católica mexicana, parte del 
grupo de los fundadores del Yunque, el abogado José Antonio Ortega 
Sánchez, ha dedicado los últimos meses a opinar y denigrar públicamente, 
desde las páginas del periódico Milenio, al grupo de expertos del giei. Leo 
sus artículos de tono amenazante, intimidatorio, y me recuerdan a los 
escuadristas fascistas de mi país, Italia. El uso de las comillas cada vez que se 
refiere a los expertos o a sus conclusiones, la criminalización de las víctimas, 
así como la defensa acrítica de las acciones del Ejército, del gobierno, de 
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cualquier violencia perpetrada por parte de las fuerzas de seguridad, son una 
constante en su producción. Ortega es sólo uno de los muchos personajes 
públicos encargados de demoler el trabajo del giei. En una de sus columnas 
se pueden leer líneas como éstas: “Es cierto que la acción de la policía fue 
muy violenta, pero los normalistas se resistían y arrojaban piedras. Tampoco 
había forma en que los militares pudieran saber que los normalistas, una vez 
detenidos, en lugar de ser presentados ante el ministerio público serían 
desaparecidos y asesinados ”. 20 

En este contexto de deslegitimación pública operada por el gobierno 
mexicano y sus periodistas-escuderos, entrevisto a las dos especialistas del 
GIEI. Todavía no pueden contarme las conclusiones finales que publicarán en 
el segundo informe, pero me dan algunos elementos para entender la 
importancia de lo que pronto va a darse a conocer. Ángela Buitrago y Claudia 
Paz y Paz manifiestan una perspectiva crítica sobre la versión de la pgr 
relativa al basurero de Cocula y sobre lo que la doctora Buitrago llama 
“confort investigativo”, la costumbre de basar las investigaciones 
exclusivamente en confesiones. Pregunto si este “confort” se puede atribuir a 
una voluntad política o más bien a una incapacidad y mediocridad 
generalizada de la pgr. ¿Hay dolo o no? 

“El confort investigativo se debe a varias razones, pero la primera es una 
legislación que está construida desde la confesión”, aclara Ángela Buitrago. 
El investigador que tiene en sus manos la confesión de una persona, 
normalmente piensa: “yo ya acabé mi trabajo, ¿para qué me voy a esforzar 
más?” La legislación fomenta la validez de una confesión como única prueba, 
mientras no se verifiquen situaciones de tortura. 

Buitrago, abogada colombiana, especializada en ciencias criminológicas, 
ex fiscal de la Corte y docente de la Universidad Externado de Colombia, 
explica: 

En el primer informe aclaramos que por parte de la PGR se dejaron de investigar líneas o hipótesis 
importantes. Ea versión de la incineración en el basurero de Gocula está basada solamente en 
declaraciones. Pero la misma prueba científica arroja resultados diferentes que no fueron 
considerados y que ponían en contravía las declaraciones de las personas que confesaron. Guando 
un investigador tiene varios medios de prueba, la obligación es mirar en contexto, valorar y evaluar 
si hay una lógica que sostiene el medio probatorio. 

Por medio de uno de los mejores peritos en el tema de incendios, José Torero, realizamos la 
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valoración pericial del material reunido por la PGR, que se obtiene el 16 y el 21 de octubre, fechas 
en las que se llega al basurero de Cocula; se confronta científicamente la información y la 
conclusión del peritaje es que ahí no hubo un incendio de 43 estudiantes. 

¿Entonces por qué dijeron eso? Se trata de una pregunta que debe generar hipótesis 
investigativas. ¿Cuál es la finalidad de sostener una versión que puede no ser cierta? No solamente 
a partir del informe que hizo José Toreo, sino del propio análisis que realizó la PGR, y ahora el del 
EAAF , sabemos que no es cierta la versión de Cocula. Se cierra científicamente el caso: nuestro 
informe también demuestra eso. Eo más importante es el plano de verificación: efectivamente, no se 
hizo todo lo que se tenía que hacer. Eo que se hizo, se hizo parcialmente, frente a unas 
declaraciones que no soportan ninguna lógica. 

El 30 de abril de 2016 el giei terminó su mandato en un contexto de 
hostilidad y descalificación. Pocos días después, el abogado Santiago 
Aguirre, vicedirector del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 
Juárez, que desde el principio acompaña a los padres de los estudiantes 
desaparecidos, junto con otras organizaciones, señala la importancia de lo 
que el giei ha representado. Merece la pena citarlo in extenso por su amplio 
conocimiento de la investigación: 

Eos mecanismos internacionales normalmente conocen de un caso cuando ya se han agotado todos 
los recursos jurídicos nacionales y realizan una confrontación a partir de estándares internacionales. 
Pocas veces se tiene un mecanismo de asistencia internacional que directamente se meta en una 
investigación y realice una supervisión in situ, en tiempo real, con acceso a los detenidos. 

El mecanismo se generó, se firmó un acuerdo técnico que le dio vigencia, inicialmente para un 
periodo de seis meses; la designación de los expertos tardó un poco, hasta que se concretó a 
principios de enero de 2015. Ea Gomisión Interamericana tuvo el acierto de comisionar a cinco 
personas con mucha capacidad técnica y solvencia moral, mucho reconocimiento internacional, 
quienes llegaron a hacer este trabajo en marzo de 2015. Tuvieron un primer periodo de seis meses, 
al cabo del cual dieron a conocer su primer reporte, después hubo un periodo sin mandato, pues el 
Estado aún no aceptaba un segundo periodo. Einalmente iniciaron el segundo periodo hacia octubre 
de 2015. El 30 de abril de 2016 terminó su mandato. 

Ea participación de los expertos ha permitido un conocimiento más cabal de lo ocurrido y 
también un análisis acucioso y documentado de los motivos, de las posibles líneas de investigación, 
de los errores de la investigación y también una revisión pormenorizada de la ausencia de políticas 
públicas efectivas para prevenir y sancionar la desaparición en México. 

Mucho se ha dicho que el GIEI no cumplió su objetivo al no haber encontrado el paradero de 
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los estudiantes. Si bien ése era el objetivo, el informe da explicaciones sólidas del porqué no fue 
más allá de lo que consiguió en términos de verdad sobre el paradero, y esto tiene que ver mucho 
con los obstáculos que les interpuso el Estado. 

Otro aporte relevante tiene que ver con el análisis de los actores que participaron como 
probables perpetradores esa noche; otro acierto tiene que ver con la forma en que documentaron las 
irregularidades dentro de la investigación y finalmente el tema estructural. 

En primer lugar, el GIEI pudo comprobar que los estudiantes no iban a ningún boicoteo de un 
evento público, de hecho, llegan a Iguala cuando éste ya había concluido. Más bien, se trasladan 
hacia la zona de Iguala como parte de una actividad que estaban realizando en previsión de la 
marcha del 2 de octubre y básicamente iban a tomar autobuses, una práctica que había sido parte de 
su identidad de lucha, muy tolerada tanto por autoridades como por los empresarios del transporte, 
que de hecho llegaron a firmar una especie de convenio de colaboración con la Normal. 

El GIEI documenta también que la llegada a Iguala es fortuita, lo que también descarta que haya 
habido una suerte de maquinación previa al 26 de septiembre para desaparecer a los muchachos por 
su militancia política, no parece que haya prueba sólida para afirmar eso. En realidad los estudiantes 
se habían ubicado en algunos puntos de la carretera para tomar ahí los autobuses. Guando alguno de 
los conductores les manifiesta que considera indispensable ir a la terminal de Iguala para dejar el 
pasaje y después partir hacia la Normal, se ven orillados a ir al centro de Iguala, pero no era la 
intención inicial. Probablemente si ese evento no hubiese ocurrido así, y en ese momento les dan el 
autobús y se van a Tixtla, no estaríamos hablando de todo lo que ocurrió después, aunque siempre 
esos ejercicios son muy hipotéticos. 

El GIEI también aclara que ninguno de los chicos tiene ningún tipo de vinculación con un cártel 
rival, que no había ningún tipo de infiltración, como la procuraduría lo quiso presentar. 

En cuanto a los ataques, el grupo logra comprobar que no fue un solo ataque, ni la desaparición 
de los muchachos se dio en un solo momento, sino que hay un grupo que es desaparecido en Juan 
Álvarez, después de haber recibido una agresión armada de parte de la policía municipal, pero que 
también hay otro grupo que es desaparecido en otro escenario que es Periférico, en las 
inmediaciones del Palacio de Justicia, donde un grupo más de estudiantes fue desaparecido sin que 
hasta ahora esté claro si siguieron la misma ruta. Eos recientes hallazgos indicarían que no. 

El GIEI logra documentar que hay un primer ataque armado contra este grupo de tres autobuses 
que se mueve en Juan Álvarez, pero también que después hay otro ataque contra el autobús 1531 
que está en el Palacio de Justicia, y un poco más tarde hay otro ataque armado contra los 
estudiantes que estaban dando una conferencia de prensa para denunciar lo que había ocurrido, 
cuando ahí habían llegado otros muchachos que se trasladaron a Iguala para apoyar a sus 
compañeros hacia la medianoche. 

El grupo de expertos también detecta que esa misma noche, más tarde, hay un ataque contra 
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muchachos que se habían subido a otro autobús que no aparecía en la narrativa oficial, y que 
después sería conocido como el quinto autobús, un Estrella Roja que iba tripulado por 14 
muchachos. Ese autobús es detenido cerca del Palacio de Justicia. De la unidad sale un grupo de 
más o menos 14 muchachos, huye, se va hacia una colonia de Iguala y en ese transcurso es 
perseguido por policía que, pensamos, es ministerial. Todas estas particularidades de los hechos las 
aclara el GIEI, mostrando que no se sostiene la narración que dice que salen los autobuses de la 
terminal, llegan a Juan Álvarez, de esos tres autobuses bajan 43 y a partir de ahí se los llevan en un 
solo bloque. 

Otro aporte del GIEI tiene que ver con el análisis de los actores: en la tesis oficial quienes 
intervenían eran fundamentalmente la policía municipal de Iguala y la municipal de Gocula. Según 
la imputación jurídica formalizada, la orden de desaparecer a los muchachos la habría dado el 
presidente municipal de Iguala. El trabajo del grupo de expertos permite mostrar que esto no da 
cuenta de lo ocurrido esa noche, pues participaron otras corporaciones y la extensión de los hechos 
fue mucho más amplia. Es muy importante el trabajo que hizo el GIEI al detectar las 
comunicaciones que hubo en el Gentro de Gontrol, el G4, donde varias corporaciones policiales 
tenían presencia esa noche. El GIEI logra dar cuenta de que tuvieron conocimiento desde muy 
temprano de que los estudiantes se estaban movilizando a Iguala, de que eran muchachos, de que 
iban a bordo de autobuses, etcétera. 

El GIEI muestra que en efecto participa la policía municipal de Iguala, la policía municipal de 
Gocula, pero también hay una intervención de la policía de Huitzuco, que es otro de los municipios 
aledaños, y que esa noche realizó un movimiento operativo poco explicado hasta ahora, que 
aparentaba ser un retén justo en el camino que va de Iguala a Huitzuco y que no tendría mucho 
motivo de ser. 

De igual manera, el trabajo del GIEI analiza la intervención de la policía estatal, que 
inicialmente había dicho que se había mantenido acuartelada y que le había dado un reforzamiento 
a la seguridad del Gereso. (Un año antes, había ocurrido un intento de rescate de unos presos en 
Iguala.) El GIEI logra documentar que algunas unidades no estuvieron acuarteladas, sino que 
salieron. De la policía ministerial del estado de Guerrero también se documenta un comportamiento 
más bien extraño con presencia en algunas zonas de los hechos y sobre todo con esta persecución a 
un grupo de estudiantes. 

De la policía federal, el GIEI documenta al menos dos conductas raras: por un lado, su 
presencia en el Palacio de Justicia —que es algo corroborado también por la GNDH—, donde 
habrían tenido una actitud pasiva mientras agredían a los estudiantes. Se documenta también que 
muy probablemente la policía federal instaló un retén que desvió el tránsito para que quienes salían 
de Iguala hacia Ghilpancingo no atravesaran el punto donde los estudiantes estaban siendo atacados. 
Eo anterior implicaría una coordinación mucho más amplia entre las corporaciones. 
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Lo que documenta el GILI, y no pudo aclarar porque jamás le permitieron tener entrevistas con 
elementos del 27 batallón, es que esa noche hubo un despliegue de elementos del Ejército que 
formaban parte de un grupo irregular de inteligencia, que operaban vestidos de civiles y se 
comunicaban con sus mandos, no a través de los radios oficiales, sino por medio de celulares que 
fungieron como testigos excepcionales de lo que ocurría. En particular, uno de ellos permanece a lo 
largo de 40 minutos, viendo la agresión en el Palacio de Justicia; la reporta a su mando vía 
telefónica y después sale corriendo del lugar un poco asustado porque se le venían encima los 
policías, y deja abandonada la motocicleta civil en la que estaba realizando sus labores. El GIEI 
logra documentar cómo el Ejército explica que su actuación se debe a que se avocaron a buscar esta 
motocicleta y no a los estudiantes desaparecidos, cuando uno de sus elementos presenció la 
agresión. Es una explicación que resulta inverosímil, o francamente preocupante si fuera cierta. 

Otro aporte fundamental del GIEI es que logró generar una discusión científica que no estaba 
abierta al escrutinio público, pues los peritos que dependen de la PGR hacen un dictamen que se va 
a un expediente que no es público, no necesariamente lo sostiene un juicio, y nadie termina 
confrontando a los peritos sobre la solidez de su trabajo. 

Einalmente, el GIEI logró ir detectando las irregularidades en la investigación. En su primer 
informe hablaron mucho de asuntos más técnicos: fragmentación de evidencias, invisibilización de 
algunos delitos, énfasis en las declaraciones, etcétera. El segundo informe da cuenta también de 
otras cosas muy graves, como la utilización de la tortura. El GIEI detectó 17 casos donde es claro el 
uso de la tortura; en ellos están involucradas algunas de las personas que participaron (o que dicen 
haber participado) en hechos relevantes, incluyendo a algunas a las que se les imputa su presencia 
en el basurero. 

El GIEI dio cuenta de otros hechos irregulares, como la presencia de Tomás Zerón (director de 
la Agencia de Investigación Griminal) en uno de los lugares principales de la tesis oficial: el Río 
San Juan, donde supuestamente se habrían dejado las cenizas de los muchachos. Junto con uno de 
los detenidos, Zerón estuvo en ese sitio un día antes de lo que se reporta en el expediente. 

Este último hecho muestra que se trasladó a una persona detenida sin haber cubierto las 
formalidades mínimas de registrar su salida, la hora, quién estaba a cargo de él, lo cual implica 
saltarse una de las principales garantías para evitar la tortura. Además, una entrevista en el lugar de 
los hechos sin un abogado defensor contraviene cualquier estándar básico de derechos humanos. 
Por lo demás, es muy elocuente que el propio director de la Agencia de Investigación Griminal en 
su posición pública lo haya aceptado y lo haya reivindicado, como diciendo “yo puedo hacer esto”, 
y da cuenta de una de las fallas históricas del sistema de procuración de justicia.^^ 

Son muchas las cosas que aprendimos del trabajo del giei y del Equipo 
Argentino de Antropología Forense. Sin embargo, tal vez lo más importante 
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que se ha logrado a partir del 26 de septiembre de 2014 es la posibilidad de 
hablar finalmente de la práctica de la desaparición forzada en México. 

Cuando empecé a trabajar en esta investigación, a mediados de 2011, la 
desaparición forzada no estaba en la mira política ni mediática. De hecho, 
cuando mencionaba la desaparición forzada, la mayoría de mis interlocutores, 
excluyendo familiares de víctimas y miembros de organizaciones defensoras 
de derechos humanos, normalmente me decían que “hoy no hay 
desapariciones forzadas” y que “es algo que se acabó con la guerra sucia”. La 
mayor parte de los colegas periodistas estaban demasiado ocupados con “el 
narco” para dedicar atención y tiempo a observar ese delito. 

Hoy es un tema central de las agendas públicas, periodísticas y de los 
movimientos sociales. Gracias a la fuerza y la decisión de los padres de los 
normalistas, sus compañeros, los movimientos ciudadanos, y la resonancia 
internacional, finalmente se puede mirar a los ojos un fenómeno que en los 
últimos 10 años ha crecido de forma desmedida y preocupante. 


Escribiendo estas últimas líneas de Ni vivos ni muertos, a principios de junio 
de 2016, me entero de que finalmente empezó a ser productiva la mina de oro 
de Cocula de la compañía Media Luna —perteneciente al grupo canadiense 
Torex Gold—, que se planeó con una inversión de 800 millones de dólares y 
16 años de trabajo. El complejo minero Limón-Guajes, a 43 kilómetros al sur 
de Gocula, es uno de las más importantes del mundo y de ahí se espera sacar 
358 mil onzas de oro al año. 22 Según el gobernador de Guerrero, Héctor 
Astudillo Elores, la inversión de Torex Gold es la mayor que se haya hecho 
en la historia de Guerrero. 23 

Lo que sigue faltando en la narrativa oficial, así como en la de los grandes 
medios de comunicación, es la relación entre desapariciones forzadas y la 
violenta militarización de territorios para favorecer la explotación de recursos 
naturales. El siguiente paso en la configuración de la historia reciente de 
México es desarrollar una mirada crítica que abarque un panorama más 
amplio, geopolítico, que pueda ayudarnos a explicar fenómenos 
aparentemente incomprensibles 

En esa medida, resulta importante atender la opinión de especialistas 
como el biólogo italiano Flaviano Bianchini, fundador y director de Source 
International, una ong que apoya a las comunidades que padecen violaciones 
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a los derechos humanos relacionadas con industrias extractivas. Flaviano ha 
trabajado durante años en varias regiones de México, entre ellas el ejido de 
Carrizalillo, en Guerrero —a unos cien kilómetros de Iguala—, donde la 
canadiense GoldCorp está explotando la mina de Los Filos. 

“Nosotros éramos asesores del ejido de Garrizalillo —explica Flaviano en 
entrevista—. Gon otras organizaciones mexicanas, ayudamos a la comunidad 
a obtener una indemnización de la minera de aproximadamente 50 millones 
de dólares en cinco años. Las razones fueron ocupación de la tierra, daños 
ambientales y sociales. Por eso algunos ejidatarios fueron asesinados, otros 
desaparecidos y otros desplazados. Gomo organización tuvimos que irnos de 
la zona, varios de nosotros fuimos ‘sentenciados’, no podemos volver a la 
comunidad, nos matan. 

Según Bianchini es muy evidente la relación la violencia y explotación de 
recursos mineros. “En México —dice— los estados con mayor índice de 
violencia son también los que tienen mayores reservas de oro. Los tres 
estados con más reservas de oro son también los tres más pobres: Oaxaca, 
Guerrero y Ghiapas.” 

Al analizar la desmedida violencia de Guerrero, Flaviano considera que 
no se sostienen las explicaciones que ubican al estado como un centro de 
producción de amapola y marihuana. La amapola, dice, viene de Afganistán y 
Malasia, y es comercializada en México; la producción mexicana representa 
sólo el cuatro por ciento de la producción mundial. 

Guerrero es la zona con la concentración más grande de minerales, en 
particular de oro. Gomo señala Flaviano, el caso de Garrizalillo es 
emblemático: la población se organizó y obtuvo una importante 
indemnización. Greó un modelo sólido contra las compañías mineras que 
podía replicarse. Ahora la comunidad ha sido completamente destruida por la 
violencia: 

Garrizalillo es una comunidad borrada —asegura Flaviano—. En 2014, con menos de dos mil 
habitantes, se reportaron ocho asesinatos, una quincenas de arrestados y cinco balaceras. Números 
aún mayores se han registrado en Mezcala, con 20 muertos en 2013, de los cuales 11 fueron 
calcinados en un solo día. El área entre Mezcala y Carrizalillo es teatro de cruentas batallas entre 
los grupos criminales más peligrosos de México. Hay una voluntad política por parte del Estado de 
no meter las manos en ciertas zonas para que sean más penetrables; y esto funciona para las minas, 
el petróleo, el gas, todos los recursos naturales. Es increíble cómo en Guerrero matan y desaparecen 
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personas todo el tiempo y nadie molesta las mineras. Un territorio que ofrece palmeras de coco, 
como Yucatán, es súper tranquilo, parece la Toscana. Un territorio que ofrece oro. Guerrero, es uno 
de los más violentos. Debe subrayarse que en diversas ocasiones se ha empleado la violencia de 
grupos paramilitares o de narcos, para de facto liberar espacio para las empresas mineras. 

Existe una retórica que ha cobrado fuerza y suele adjudicarle al “narco” la 
causa de la creciente violencia e inseguridad. Sin embargo, a partir de lo que 
dice Flaviano, se pone de relieve que no necesariamente son los grupos “del 
narco” los que controlan los territorios. El papel que llegan a desempeñar es 
el de brazo ejecutor, pero cuando se trata de comunidades enteras que han 
desaparecido, es fundamental dirigir la atención a los intereses empresariales 
en torno a los recursos naturales. 

Es común que en esa misma retórica se ponga en juego la noción de un 
“Estado fallido”, incapaz de enfrentar la maldad del “narco” y el “crimen 
organizado”, con lo cual, implícitamente, se justifica la idea de militarizar el 
país y la necesidad de hacer un esfuerzo todavía mayor para controlar el 
territorio y “abatir” a los enemigos del Estado y de la paz social. La represión 
brutal de las fuerzas de seguridad mexicanas y la impunidad de sus elementos 
demuestran la fuerza que el Estado tiene y su capacidad de controlar y 
aniquilar movimientos y expresiones de disenso. 

Lo anterior ha sido demostrado recientemente por los datos que The New 
York Times sacó a la luz a finales de mayo de 2016. En un artículo en primera 
plana del periódico estadounidense se afirma: “El Ejército mexicano mata a 
ocho enemigos por cada herido. Para la fuerza de élite de la nación, la 
Marina, la discrepancia es todavía más pronunciada: los datos que 
proporcionan dicen que ellos matan aproximadamente a 30 combatientes por 
cada herido”. 24 

Estos cinco años de trabajo me han enseñado claramente que la solución a 
la violencia, a la desaparición, a la expropiación de los territorios, al saqueo 
sistemático de recursos naturales, no puede y no va a llegar de unas 
instituciones cómplices, involucradas profundamente en la generación de 
violencia y terror, sino de una sociedad civil consciente, solidaria y 
organizada. Un paso a la vez. 
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Notas 


^ http://www.milenio.com/firmas/juan_pablo_becerra-acosta/mil-secuestros-cobardes- 

huevones_18_238956114.html 

^ http://www.milenio.com/tamaulipas/cuenca-Burgos-mira-Pemex_0_127787633.html 
3 Así lo declararon los policías municipales que los encontraron. De Lupita Román ya no se supo nada 
después de su llegada al MP. 

^ http://www.animalpolitico.eom/2012/02/dictan-formal-prision-a-exdelegada-de-la-pgr-acusada-de- 
nexos-con-los-zetas/#axzz2rq3scZz5 

http://www.zocalo.com.mx/seccion/articulo/formal-prision-a-ex-dele-gada-de-coahuila 
http://www.vanguardia.com.mx/confirmaprocuraduradetenciondesubdelegadadepgr-1219548.html 
^ http://www.zocalo.com.mx/seccion/articulo/sale-de-la-carcel-paradirigir-pgr-coahuila-1361440458 
http://www.am.com.mx/leon/local/explicara-pgr-nombramien-to-de-delegado-27458.html 
^ http://www.cronica.com.mx/notas/2012/644592.html 

^ http://www.cndh.org.mx/sites/an/fuentes/documentos/informes/especiales/Informe_Gro_l.pdf 
^ http://www.proceso.com.mx/?p=294326 
9 http://www.proceso.com.mx/?p=322810 

¡Oro del Reno! ¡Oro del Reno! / ¡Oro puro! / Con qué encanto nos iluminabas / Límpido y 
cristalino/ Para ti, oh, luciente, / ¡ahora lloramos!/ ¡Devuélvannos el oro! / ¡Devuélvannos la pura luz! 
(Richard Wagner, El oro del Rin). 

“El general José Francisco Gallardo Rodríguez fue detenido en 1993 tras criticar las violaciones de 
derechos humanos cometidas por las fuerzas armadas mexicanas y proponer la creación de un 
ombudsman militar para investigar estos abusos. Si bien rechazaron los cargos iniciales de difamación 
presentados por la institución en su contra, los tribunales militares iniciaron varias causas contra 
Gallardo por fraude y malversación que se remontaban a muchos años atrás. En 1994, Amnistía 
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Internacional adoptó a Gallardo como preso de conciencia. En 1996, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos formuló unas recomendaciones a las autoridades mexicanas entre las que figuraba 
la excarcelación inmediata de Gallardo, la investigación y el castigo de los responsables de su 
procesamiento y la indemnización del general. Las autoridades mexicanas se negaron a aplicar las 
recomendaciones y, en 1998, un tribunal militar lo condenó por malversación y fraude y lo condenó a 
28 años de cárcel. El 7 de febrero de 2002, el general Gallardo, preso de conciencia detenido durante 
más de ocho años, fue excarcelado cuando el presidente Vicente Eox ordenó que su pena se redujera al 
plazo ya cumplido.” Euente: Amnistía Internacional 

(http://www.amnesty.org/es/library/asset/AMR41/008/2002/es/7699fa9b —faff—lldd—9fca— 
0dlf97c98a21 amr410082002es.pdf). 

http://www.eluniversal.com.mx/nacion —mexico/2014/se-reunen- murillo-karam-con-anthony- 

wayne-1052121.html 

12 Video disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=rDiPR10gwt8 
14 http://www.cencos.org/comunicacion/cientificos-desmienten-a-pgr 

12 “La versión oficial se cae a golpes”, Anabel Hernández y Steve Eisher, revista Proceso núm. 1996, 
1° de febrero de 2015 

12 http://eleconomista.com.mx/industrias/2014/ll/04/canadiense- torex-invierte-725-mdd-mina-aurea 
1^ http://www.goldcorp.com/Spanish/activos-sin-paralelo/minas-yproyectos/ mexico/operaciones/Los- 
Eilos/vision-general-y-puntos-destacados- de-las-operaciones/default.aspx 

12 http://www.esquirelat.com/reportajes/14/09/17/esxclusiva-esquire- Testigo-revela-ejecuciones- 
ejercito/ 

12 http://www.proceso.com.mx/?p=388302 

20 José Antonio Ortega, “Patrañas indispensables de GIEI-GIDH”, en “Tiro libre”. Milenio, 7 de 
octubre de 2015. 

21 “Mensaje íntegro de Tomás Zerón sobre el caso Iguala”, El Universal, 27 de abril de 2016. 

22 Javier Vega, “La mina de Gocula, un oasis en territorio ‘narco’”. Milenio, 31 de de mayo de 2016. 

23 Véase Luis Moreno, “Inauguran mina de 800 mdd en Gocula, sacarán oro”. Milenio, 28 de abril de 
2016; y Enrique Hernández, “El ‘niño’ canadiense que saca oro en Gocula”, forbes.com.mx, s/f. 

24 Azam Ahmed y Eric Schmitt, “Mexican Military Runs Up Body Gount in Drug War”, The New 
York Times, 26 de mayo de 2016 
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A pocos metros de las vías del tren, muchos migrantes escriben sus nombres en este muro 
en Coatzacoalcos, Vcracruz. 
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La caravana de madres ceniroamericanas que busca a sus hijos desaparecidos en su 
paso porTequisquiapan, Querétaro. 
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En Coatzacoalcos, Veracruz, familias ceniroamericanas exigen justicia para sus seres queri¬ 
dos desaparecidos en territorio mexicano. 
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La fotografía de un hombre desparecido en las calles de Coatzacoalcos, Veracruz. 
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Un agente de la Policía Federal patrulla una colonia en las afueras de Ciudad Juárez, 
México. 



Operativo en Tijuana de la Policía Federal Preventiva para combatir el tráfico de 
droga destinado a Estados Unidos, en 2010. 


******ebook converter DEMO Watermarks******* 










Una mujer recorre con la imagen de su hijo las vías del tren utilizado por los migran¬ 
tes para viajar hacia el none del país, en San Luis Potosí, México. 



Muchas actividades comerciales se vieron interrumpidas por la crisis económica cau¬ 
sada por la ola de violencia en Ciudad Juárez, México, 2010. 
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Durante la caravana de madres en busca de sus hijos desaparecidos en su tránsito por Méxi¬ 
co, se colocaron fotos de las víctimas en un muro en Rcynosa, Tamaulipas. 



Zona destinada a cuerpos que no han sido identificados, en el Panteón Los Olivos, 
en las afueras de Tijuana, Baja California. 
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Fotografía de Rosendo Radilla hallada en la sede de la Afadem en Atoyac de Álva- 
rez. Guerrero. 



Tita Radilla, entrevistada en el ex cuartel militar de Atoyac de Álvarez. 
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o Documenul Ni uiuos ni rnumos O Documenul Ni uiuos ni nurrus 





Fernando Ocegueda (arriba) frente al predio donde se encontraron los restos de las víc¬ 
timas de Santiago Meza, El Pozolera (abajo), detenido en enero de 2009 en Tijuana, Baja 
California. 
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Estatua envuelta con hilo negro por la artista Laura Valencia, en la Ciudad de México. Cada 
madeja representa el cuerpo de un desaparecido. 
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Padre Aleiandro Solalindc (arriba), entrevistado en Amnistía Internacional en Roma, Italia. 
Obispo Raúl Vera (abajo), entrevistado en el obispado de Saltillo, Coahuila. 
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o Oocumental Ni viuos ni mumas O Archivo deUutor 
















Melchor Flores (arriba), padre del Vaquero Galáctico, durante una entrevista en la Ciudad 
de México. Nepomuceno Moreno (abajo) en la zona arqueológica de Montealbán, Oaxaca. 
Detrás de el, a unos pasos, Javier Sicilia. 
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Rosa María Moreno muestra la credencial de elector de su hijo. Alan Cerón Moreno. 
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o Documenul Ni vivos ni mut'tas 







Rosa María Moreno 
y su esposo, José 
Alfredo Cerón (arriba), 
encadenados frente al 
palacio de gobierno 
del estado de Morelos, 
pidiendo justicia para 
Alan. Ambos (derecha) 
partiendo el pastel de 
su hijo desaparecido, en 
Cuernavaca, Morelos. 
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Rosa María Moreno (arriba) en su casa de Cuemavaca, Morelos, sosteniendo una fotografía 
en la que aparece su hijo Alan, a quien se le ofició un novenario (abajo). 
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NI VIVOS 
NI MUERTOS 



Ni VIVOS ni muertos es una investigación que revela los 
alcances de la desaparición forzada en México. A partir de un 
extenso trabajo de campo, así como de entrevistas a familiares 
de desaparecidos, historiadores, activistas y funcionarios, 
Federico Mastrogiovanni traza el mapa de un complejo 
fenómeno. 


Al rastrear la genealogía de este delito, el autor se remonta a la década de 
1970, cuando desapareció el luchador social Rosendo Radilla durante la 
llamada «guerra sucia». La línea histórica llega hasta nuestros días, en los que 
la violencia desmedida se ha vuelto parte de la normalidad. Entre diversos 
casos, está el de Alan Cerón, un joven desaparecido en Cuernavaca, el de 
Melchor Flores, conocido como el Vaquero Galáctico, o el de Nepomuceno 
Moreno, quien luchaba en búsqueda de justicia para su hijo y acabó muerto a 
balazos. 


En esta edición actualizada, el trágico entramado abarca los ataques contra 
los 43 normalistas de Ayotzinapa, y los ubica en el contexto de las 
desapariciones forzadas de los últimos diez años. Mastrogiovanni observa 
que este crimen no es casual, sino que constituye una estrategia de terror 
funcional para el Estado, a través de la cual se controlan y militarizan 
territorios, favoreciendo los intereses de trasnacionales petroleras y mineras. 
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Federico Mastrogiovanni es un periodista italiano que vive y trabaja en 
México desde hace varios años. Se ha ocupado de organizaciones y 
comunidades indígenas, movimientos sociales y ambientales, migración, 
violación de derechos humanos y política en México y América Latina para 
diferentes medios internacionales, entre los cuales destacan la revista 
Latinoamérica, Radio Svizzera Italiana, il Fatto Quotidiano, Carta, Radio 
France Internationale, il Manifestó, Milenio Semanal y Gatopardo. Fue 
enviado especial durante el golpe de Estado en Honduras en 2009 y el 
terremoto de Haití en 2010. Actualmente colabora con artículos y reportajes 
con la revista Variopinto y el periódico brasileño Opera Mundi. Junto con 
Luis Ramírez es autor del documental Ni vivos ni muertos, sobre desaparición 
forzada. 
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